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Το χάλκεον χέρι

Μελετώντας πριν μερικά χρόνια τη φύση και τους μηχανισμούς της 
σύγχρονης εξουσίας έγραψα, μεταξύ των άλλων, μερικά ποιητικά σχό-
λια που αναφερόταν στο φόβο που δημιουργεί στους υπηκόους της με 
διάφορες απειλές για να επιβληθεί, τις αμφιέσεις και τις τελετουργίες 
που χρησιμοποιεί για να προβάλει την αίγλη της, τις διακρίσεις και τα 
παράσημα που μοιράζει στους πιστούς υπηρέτες της, τις ετερόφωτες 
μικροεξουσίες που οργανώνει για να ελέγχει την πιστή εφαρμογή των 
κανόνων της και την κρυφή γοητεία που ασκεί στους πρωταγωνιστές 
της παρά τους μεγάλους κινδύνους και τη φθορά που απαιτεί η άσκη-
σή της.

Σε παλιότερες μάλιστα εποχές αυταρχικών και τυραννικών εξουσι-
ών, ο φόβος με μια μεγάλη γκάμα απειλών που διέθετε για τους απεί-
θαρχους, τους ταραξίες και τους παραβάτες - που ξεκινούσαν από ένα 
οργανωμένο κλιμακούμενο ποινολόγιο και έφθαναν στην ποινή του θα-
νάτου – ασκούσε διαρκή τρομοκρατία.

Στις περισσότερες σύγχρονες δημοκρατικές κοινωνίες, κοινωνίες 
των ενοχών, εν ονόματι της αυταξίας της ανθρώπινης ζωής, ορθώς κα-
ταργήθηκε μεν η ποινή του θανάτου, αλλά παρέμειναν μια σειρά από 
ασύμμετρες απειλές φόβου που δημιουργούν ένα συνεχές κλίμα ψυ-
χολογικής βίας στους ανθρώπους από την παιδική τους ηλικία ως τα 
βαθιά τους γεράματα. Το κλίμα αυτό του αδιόρατου επαπειλούμενου 
φόβου έχει δώσει με συγκλονιστικό τρόπο στο έργο του ο Κάφκα.

«Βαρύ το χάλκεον χέρι του φόβου» έχει πλακώσει και τις ψυχές των 
σημερινών Ελλήνων τα τρία τελευταία χρόνια. Φόβος αν θα έχεις αύριο 
μια αξιοπρεπή εργασία, φόβος για την επιβίωση, την υγεία, τη σωματι-
κή ακεραιότητα. Συνάνθρωποί μας αυτοπυροβολούνται, πέφτουν από 
τα μπαλκόνια της απελπισίας, άλλοι αυτομαστιγώνονται στα τηλεοπτι-
κά κανάλια, άλλοι τρομοκρατούν και άλλοι τρομοκρατούνται, άλλοι 
χειραγωγούν κι άλλοι χειραγωγούνται. Ένας ακήρυκτος εμφύλιος πό-
λεμος ξέσπασε απρόσμενα και επιχειρεί να διαρρήξει τον κοινωνικό 
ιστό, ιδιαίτερα μάλιστα μέσα στο πολωτικό κλίμα των αλλεπάλληλων 
εκλογικών αναμετρήσεων.

Νύξεις                                 ΠροβληματισμοίΕΠΙΣΗΜΑΝΣΕΙΣ
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Στέφανος Εμμ Ψαρρασ

Τι συνέβη ακριβώς; Γιατί όλα αυτά; Ξέσπασε μια παγκόσμια οικονο-
μική κρίση. Ο νικητής και τροπαιούχος καπιταλισμός, μετά τη νίκη του 
επί του καταρρέοντος «υπαρκτού σοσιαλισμού», ξεχύθηκε ξέφρενος 
σε μια ασύδοτη νεοφιλελεύθερη επιδρομή, στο δρόμο της αποθέωσης 
της ατομικής οικονομικής δραστηριότητας χωρίς όρια, χωρίς όρους. 
Στο όνομα της ανταγωνιστικότητας προς τις αναδυόμενες οικονομίες 
της Κίνας και των Ινδιών, καταργούνται δικαιώματα εργαζομένων που 
κατακτήθηκαν με αγώνες και αίμα, εξαφανίζεται το κράτος πρόνοιας, 
συρρικνώνονται οι συλλογικότητες, δυσφημείται ο δημόσιος χώρος, 
φαλκιδεύεται η δημοκρατία και επιβάλλεται η μονοκρατορία των αγο-
ρών. Μέσα σ’ αυτό το παγκοσμιοποιημένο απειλητικό σκηνικό, η Ελλά-
δα, αδύναμος κρίκος ενός ευρωπαϊκού συστήματος, παραπαίει. Με τις 
δικές της καθυστερήσεις, ανεπάρκειες και εγκληματικές παραλείψεις 
βρέθηκε στο μάτι του κυκλώνα.

Στη δεινή οικονομική κρίση που βρισκόμαστε, για να μην καταρρεύ-
σει ολοσχερώς η κοινωνία μας και γίνουμε homo homini lupus, πρέπει 
να αντισταθούμε με «αρετήν και τόλμην» στο «χάλκεον χέρι του φόβου», 
όπως μας προτρέπει και ο μεγάλος βάρδος του ’21, ο Ανδρέας Κάλβος. 
Πρέπει να ξαναθυμηθούμε παλιές συλλογικότητες αξιολογήσεων και 
προτεραιοτήτων, συλλογικότητες αλληλεγγύης, συνεργασίας, αγάπης 
και γνήσιου πατριωτισμού. Πρέπει να διατηρήσουμε τόσο το δημόσιο 
όσο και τον ιδιωτικό μας χώρο σε νέες ισορροπίες. Έτσι μόνο ίσως μπο-
ρέσουμε να διασώσουμε την ανθρώπινη αξιοπρέπεια και ελευθερία.

Με το δικό μου ιδιότυπο τρόπο επιχείρησα να σχεδιάσω ένα ποιητι-
κό σχόλιο για τους παλιούς και τους σύγχρονους φόβους που κατακλύ-
ζουν τη ζωή μας και να δώσω μια διέξοδο στην ανάγκη να αντισταθούμε 
σ’ αυτούς για να μπορέσουμε να κρατήσουμε ανοικτό ένα παραθυράκι 
ελευθερίας:

                                             Ο φόβος

Ο αιμοσταγής, ο μέγας τρομοκράτης,
ο φόβος της ποινής του θανάτου
στα μέρη του πολιτισμού και της αγάπης 
καταδικάστηκε σε θάνατο.

Στη θέση του άφησε άθικτους 
χιλιάδες υποτακτικούς
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Το χάλκεον χέρι

αόρατους και παραλυτικούς 
να σκιάζουν τους ευαίσθητους ταραξίες.
Το φόβο της απόρριψης στην τάξη, 
της αποδοκιμασίας στην πράξη,
το φόβο της απόλυσης, της απογοήτευσης, 
της ασφυξίας, της τιμωρίας, της αμαρτίας…
και μεσ’ στα βάθη της ψυχής 
τον υπέρτατο φόβο της κόλασης.          
Κι εσύ τι κάνεις 
φοβισμένο, χειραγωγούμενο ανθρωπάκι;        
Συνηθίζεις να ζεις με τους φόβους σου 
μια ζωή
προσπαθώντας ν’ ανοίξεις στο φως 
ένα, τόσο δα…,  παραθυράκι
ελευθερίας.

Στέφανος Εμμ. Ψαρράς
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ΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ ΜΑΣ
(ΤΟ ΠΗΓΑΔΙ ΤΟΥ ΚΑΡΑΒΑ)

Ι. Κ. Τουμπακάρησ

Αρχιτέκτονας

Να ’χα νερό του Καραβά
κρασ’ απ’ τον Ασπαρτώνα
να ’τονε κι η αγάπη μου
απόψε να ξετόνα

Οι βρύσες και τα πηγάδια είναι από 
τα γοητευτικότερα δημιουργήματα 
της λαϊκής αρχιτεκτονικής. Τα ταπει-
νά αυτά κτίσματα, επειδή σχετίζονται 

με την προμήθεια του νερού, που είναι πρωταρχικής σημασίας για τη ζωή, 
αποκτούν ιερότητα και εμπνέουν κύρος και σεβασμό. Ωραίο δείγμα λαϊκής 
αρχιτεκτονικής δημιουργίας αποτελεί και το πηγάδι του Καραβά που βρί-
σκεται στην ομώνυμη γειτονιά της Απειράνθου και εξακολουθεί να διατη-
ρεί ψήγματα της παλαιάς του αίγλης· σε αντίθεση με τα άλλα δύο πηγάδια 
(βρύσες) του χωριού, το Κρηνί και της Παναγίας που, από λειτουργικής 
πλευράς, αποτελούν πλέον απλά απολιθώματα, αν και διατηρούν ακέραια 
τα κτηριοδομικά τους χαρακτηριστικά και την εξαιρετικά ενδιαφέρουσα 
διαμόρφωση του περιβάλλοντος χώρου. Στον Καραβά το νερό εξακολουθεί 
ακόμη, κατά κάποιο τρόπο, να κελαρύζει και οι γυναίκες να κουτσομπο-
λεύουν περιμένοντας τη σειρά τους.

Ο αείμνηστος Νίκος Κεφαλληνιάδης έχει διασώσει θρύλους, λαϊκές δο-
ξασίες και πολύτιμες πληροφορίες στο μελέτημά του για τις βρύσες της 
Νάξου που δημοσιεύθηκε σε συνέχειες στο «Φιλολογικό Ναξιακό Μέλ-
λον» {αρ. φ. 454(16)/1981 και εντεύθεν}, το οποίο μπορεί να αποτελέσει 
μια στέρεη βάση για μελλοντική έρευνα. Με το σημείωμά μας αυτό εκφρά-
ζουμε την ευχή για καταγραφή και αποκατάσταση των κειμηλίων αυτών 
της λαϊκής αρχιτεκτονικής, με την παρατήρηση όμως ότι, αν δεν επανακτή-
σουν την χαμένη λειτουργικότητά τους ως εστίες κοινωνικής επαφής και 
συλλογικής - κοινοτικής αναφοράς, δηλαδή εστίες ζωής, η αποκατάστασή 
τους θα δημιουργήσει απλώς κάποια ακόμη επιμελημένα οστεοφυλάκια 
ξεθωριασμένων αναμνήσεων. 
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ΝΑΞΥΗΣ ΣΗΜΑΙΝΕΙ ΝΑΞΙΟΣ Ή ΜΑΣΤΟΡΑΣ;

Ιωάννησ Κ. Προμπονάσ

Ομ. καθηγητής του Παν. Αθηνών

Η Συντακτική Επιτροπή του καλοτάξιδου περιοδικού ΝΑΞΙΑΚΑ ΓΡΑΜ-
ΜΑΤΑ σοφώς ποιούσα επέλεξε ως εναρκτήριο άρθρο το μελέτημα του καθη-
γητή της Αρχαιολογίας Β. Κ. Λαμπρινουδάκη με τον τίτλο «Η πρώτη γραπτή 
μαρτυρία για το όνομα της Νάξου». Η επιλογή είναι σύμφωνη με την αρχαία 
ρήση: αρχή σοφίας ονομάτων επίσκεψις.

Σύμφωνα με τον καθηγητή Λαμπρινουδάκη, το όνομα Ναξύης, που είναι 
γραμμένο σε διασωθέν τεμάχιο κρατήρα ή πιθαμφορέα του 7ου π. Χ. αιώνα, 
«… αφενός είναι φερώνυμο της Νάξου και αφετέρου έχει μια κατάληξη που 
συναντούμε σε ονόματα από την ανατολική Ελλάδα και την Μικρά Ασία, 
όπως Πακτύης (Λυδός στρατηγός που ξεκίνησε επανάσταση τον 6ο αιώνα 
εναντίον των Περσών), Χηραμύης (αναθέτης τον 6ο  επίσης π. Χ, αιώνα τριών 
αγαλμάτων στο ιερό της Ήρας στη Σάμο)». Και αλλού: «Το πρόσωπο λοιπόν 
με το όνομα που είχε το ίδιο θέμα με αυτό της Νάξου… είναι σχεδόν βέβαιο 
ότι προερχόταν από τα παλαιότερα στρώματα (δηλ. καρικά) κατοίκων του 
νησιού» (Λαμπρινουδάκης 2011, 5-6 και 7 αντίστοιχα).

Εθνικό θεωρεί το όνομα Ναξύης και η καθηγήτρια της Αρχαιολογίας Νότα 
Κούρου. Γράφει: «…και το γνωστό όστρακο με την υπογραφή του Νάξιου 
αγγειογράφου που χάθηκε μαζί με το σπασμένο τμήμα του αγγείου, αφήνο-
ντας όμως το εθνικό συμπλήρωμα της υπογραφής : Ναχσύης» (Κούρου 2006, 
63).

Προσθέτω ακόμα ότι ο αείμνηστος καθηγητής Νικόλαος Κοντολέων, ο 
ανασκαφέας που έφερε στο φως το πολύτιμο αυτό εύρημα, σημειώνει σχετι-
κά: «Εξ ανοικτού αγγείου προέρχεται το όστρακον ασφαλώς του 7ου αιώνος 
εφ’ ου η επιγραφή επί τα λαιά : Ναξύε (πίν. 149β). Ο κ. Β. Λαμπρινουδάκης 
εσκέφθη την συμπλήρωσιν Ναξύης κατά τα γνωστά εις – ύης εκ της ανατολι-
κής Ελλάδος, ως Χηραμύης κ. ά.» (Κοντολέων 1972, 155).  

Στα παραπάνω περιορίζομαι μόνο να παρατηρήσω ότι η μορφολογία του 
ονόματος και συγκεκριμένα το παραγωγικό τέρμα – ύης καθιστά δύσκολη 
την ερμηνεία του Ναξύης ως εθνικού του Νάξος. Σύντομος λόγος για την 
κατάληξη αυτή είναι αναγκαίος. Ο τύπος – ύης είναι ιωνικός και προέκυψε 
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Ιωάννησ Κ. Προμπονάσ

από τον τύπο – ύας με τροπή του μακρού α σε η, γνωστό φαινόμενο της ιω-
νικής διαλέκτου. Πρόσφατα ο ακαδημαϊκός Σακελλαρίου (Sakellariou 2009, 
II675, 725-6) έδειξε ότι η κατάληξη -ύα- μαρτυρείται στην Ελλάδα, στη Μι-
κρά Ασία, στην Ιταλία και στην Αφρική. Παραθέτει τα παραδείγματα Μινύαι, 
Φλεγύαι, *Λαβύας πβ. Λαβυάδαι, *Ἀλάσυα πβ. Ἀλασυεῖς, Κάρυα, Καφυαί, 
Τράμπυα και τα προσηγορικά ἀφύη, μανδύας, οἰσύα, ὀστρύα, ὀφρύα, σικύα, 
σιπύη (αγγείο). Από τη Μικρά Ασία παραθέτει τα Μιλύαι, Ἐξαμύης, Μαρ-
σύας, Πακτύης, Πρωτοθύης, Χηραμύης κ. ά., από την Ιταλία το Capua κ. ά., 
από την Αφρική το Λιβύη. Σ’ αυτά ας μου επιτραπεί να προσθέσω και το μυ-
κηναϊκό Μενύας (me-nu-wa), που ταυτίζεται με το Μινύας, πβ. στον Όμηρο 
(Β511) Μινύειος ποταμός (για την εναλλαγή ι / ε πβ. δίπας / δέπας, Ἄρτιμις / 
Ἄρτεμις κλπ.).

Προσθέτω ότι τα μικρασιατικά ανθρωπωνύμια σε -ύας / -ύης, που περιέχο-
νται στο περίφημο βιβλίο του Zgusta (1964), με αλφαβητική σειρά, είναι τα 
ακόλουθα: Ἐξαμύης (σ. 164: Θαλῆς Ἐξαμύου Μιλήσιος), Πακτύης (σ. 403), 
Παναμύας / - ης (σ. 405. Το όνομα απαντά στην Καρία και την Κω), Πιλακύας 
(σ. 696), Σαμπακτύης (σ. 452: Ἡγήμων Σαμπακτύου), Χηραμύης (σ. 648. Το 
όνομα απαντά στη Σάμο).

Από τα ονόματα αυτά τα παλαιότερον μαρτυρούμενα (6ος π. Χ. αιώνας) 
είναι τα Πακτύης και Χηραμύης. Και τα δύο επιδέχονται, κατά τη γνώμη μου, 
ελληνική ετυμολογία. Το Πακτύης, Λυδός που ζει στα χρόνια του Κροίσου 
(Ηρόδ. 1, 153 εξ.) δύναται να συναφθεί ετυμολογικά με το πακτίς / πηκτίς 
«είδος λυδικού μουσικού οργάνου». Το προσηγορικό έχει παραχθεί από το 
ρηματικό επίθετο πακτός / πηκτός, που παράγεται από το ρήμα πάγνυμι / 
πήγνυμι «συναρμόζω. Γνωστό είναι το πηκτόν άροτρον (Ομ. Ιλ. Κ 353) ως 
συγκείμενο από τρία ξύλα.

Σημειώνω ότι ο Furnée (1972, 226 κ. α. ) ακολουθώντας αντίστροφη πο-
ρεία και θεωρώντας ως δεδομένο ότι το ανθρωπωνύμιο Πακτύης είναι λυδι-
κό, οδηγείται στο συμπέρασμα ότι και το πακτίς / πηκτίς έχει λυδική προέ-
λευση. Η ετυμολογία, όμως, του πακτίς / πηκτίς είναι αδιαμφισβήτητη [βλ. 
Boisacq, Hofmann, DELG s. v. πήγνυμι, Beekes 2010 s. v. πήγνυμι, Frisk s. 
v. πήγνυμι].

Το Χηραμύης απαντά στη Σάμο και από τον Zgusta (1964, 532) σχετίζεται 
με το ανθρωπωνύμιο Χήραξις. Κατά τη γνώμη μου, ο Σαμιώτης του 6ου π. 
Χ. αιώνα Χηραμύης ορθότερο είναι να σχετισθεί με τις λέξεις της αρχαίας 
Ελληνικής χηραμός «κοίλωμα» και χηραμύς – ίς «κοχύλι χρησιμοποιούμενο 
ως μέτρο», πβ. χηράμβη «είδος κοχυλιού» [βλ. DELG s. vv. Χηράμβη, χηρα-
μός].
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Δεν περιττεύει να προσθέσω ότι ο Zgusta στο τέλος του βιβλίου του (1964, 
528 εξ.) παραθέτει αρκετά τοπωνύμια κακώς θεωρούμενα από άλλους καρικά 
και γενικά ξενικά, αφού έχουν ελληνική ετυμολογία. Στο σημείο αυτό στηρί-
ζεται σε μεγάλο βαθμό στο βιβλίο “Noms indigènes dans l’ Asie Mineure…
Paris 1963”του περίφημου ελληνιστή επιγραφολόγου L. Robert. Ανεξάρτητα, 
όμως, από την ετυμολογία του Πακτύης και Χηραμύης, βέβαιον είναι ότι κα-
νένα από τα παραπάνω ανθρωπωνύμια που λήγουν σε - ύας / - ύης δεν είναι 
εθνικό. Κανένα δηλαδή δεν προέρχεται από όνομα τόπου [βλ. Zgusta 1964 
και 1984].

Κατά τη γνώμη μου, το Ναξύης επιδέχεται άλλη ερμηνεία. Το όνομα φλε-
γύας (είδος αετού) και ο πληθυντικός Φλεγύαι (όνομα φυλής) παράγεται με 
βεβαιότητα από τη ρίζα του ρήματος φλέγω (βλ. DELG s. v. φλέγω, Beekes 
2010 s. v. φλέγω, Sakellariou 2009, 725). Αυτό υποδεικνύει ότι το Ναξύης θα 
μπορούσε να έχει σχηματισθεί από μια ρηματική ρίζα ναξ - . Η ρηματική αυτή 
ρίζα μαρτυρείται στην αρχαία Ελληνική. Ήδη στον Όμηρο (Οδ. φ 122) απα-
ντά ο τύπος ἔναξε στη φράση γαῖαν ἔναξε, που σημαίνει «το χώμα επάτησε, 
επίεσε». Το ἔναξε είναι αόριστος του νάσσω ενός τεχνικού, όπως έχει χαρα-
κτηρισθεί [βλ. Furnée 1972, 353], ρήματος. Το ρήμα απαντά ως απλό και ως 
σύνθετο (κατά -, συν-νάσσω) και σημαίνει «πιέζω, συμπιέζω, γεμίζω εντελώς, 
στοιβάζω». Τον τεχνικό χαρακτήρα του ρήματος – του οποίου ο παρακείμε-
νος απαντά ως νένασμαι αλλά και ως νέναγμαι – μαρτυρούν και τα παράγωγα 
ή σύνθετα όπως ναστός, -ή -όν «πυκνά συμπιεσμένος», ναστώδης (= ναστός), 
ναστότης «στερεότητα». Από το ουσιαστικοποιημένο επίθετο ναστός (ενν. 
πλακούς) «είδος τυρόπιττας» έχουν σχηματισθεί τα σύνθετα ναστο-κόπος, - 
φάγος, - φαγέω και το υποκοριστικό ναστίσκος «μικρός ναστός». Πβ. ακόμη 
τις γλώσσες του Ησυχίου (5ος μ. Χ. αιώνας) νάξαι∙ σάξαι. βῦσαι (η ανάγνωση 
θῦσαι δεν είναι ορθή)…νάξει∙ ἐρείσει. λιθάσει… ναυτά∙ ψαιστά. Ρόδιοι καὶ 
Ἀττικοὶ ἂρτους καὶ ἱερὰ πέμματα [βλ. και LSJ 1996 s. v. ναστός] νενασμένας∙ 
πεπλησμένας και νενασμένως∙ ἐπιεικῶς, ἀρκούντως. Από το ουρανικόληκτο 
θέμα έχουν παραχθεί το ρηματικό επίθετο νακτός «συμπυκνωμένος», πβ. τα 
νακτά «συμπιλημένα έρια»∙ και ακόμη ναγεύς «κόπανος», το νάγμα «αυτό 
που είναι πυκνά στοιβασμένο» και το επίθετο ναξός «συμπαγής», «στέρεος», 
«σφυρηλατημένος» στη φράση ναξός παγχρύσεος κολοσσός [βλ. Geffcken 
– Herbig 1918, 97-109]. Πιθανόν εδώ υπάγεται και η γλώσσα του Ησυχίου: 
νέξας∙ τα στρώματα [βλ. Furnée 1972, 353]. 

Από το θέμα ναξ- (πβ. παρακείμενος νέναγμαι του ρήματος νάσσω) πλά-
στηκε, κατά τη γνώμη μου, το *Ναξύας (= ιωνικό Ναξύης), όπως από το 
θέμα φλέγ- του ρήματος φλέγω πλάστηκαν τα Φλεγύας / Φλεγύαι. Για το 
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σχηματισμό ενός ανθρωπωνυμίου και από το θέμα του αορίστου, πβ. Δεξιεύς 
(< εδέξατο του ρ. δέχομαι) κλπ. Με βάση την ετυμολογία αυτή το Ναξύης 
θα ήταν περίπου συνώνυμο του «Μάστορας». Κατά λέξη θα εσήμαινε «αυ-
τός που κατασκευάζει». Εννοείται ότι εξίσου δυνατή είναι η προέλευση του 
Ναξύης από το επίθετο ναξός. Σ’ αυτή την περίπτωση θα εσήμαινε «αυτός 
που κατεργάζεται τα μέταλλα και ειδικότερα το χρυσό», «τεχνίτης που κα-
τασκευάζει με σφυρηλάτηση» αλλά και «γεροδεμένος» κλπ. Το Ναξύης, είτε 
από το νάσσω είτε από το ναξός παράγεται, είναι ομιλούν όνομα. Ομιλούντα 
ονόματα έχουμε ήδη στα μυκηναϊκά κείμενα: Χαλκεύς [ka-ke-u] και Μνα-
σίFεργος [ma-na-si-we-ko].Το Χαλκεύς σημαίνει «ο τεχνίτης που κατεργάζε-
ται το χαλκό» και ΜνασίFεργος «ο τεχνίτης του οποίου τα έργα θα θυμούνται 
οι μεταγενέστεροι». Ομιλούντα ονόματα απαντούν και στον ΄Ομηρο. Ένα 
χαρακτηριστικό παράδειγμα. Ο ποιητής αφηγείται (Ιλ. Η 219-23) ότι την πε-
ρίφημη ασπίδα του Αίαντος, που ήταν καμωμένη με εφτά τομάρια βοδιών 
κι αποπάνω με στρώση από χαλκό, κάμε τεύχων (= με κόπο κατασκεύασε ο 
Τυχίος (= ο Μάστορας).

Ο Ναξύης, όπως και ο Τυχίος που απαθανάτισε ο Όμηρος, θα εκαμάρω-
νε για την ιδιότητά του και εκαμάρωνε τόσο που θα ήθελε το όνομά του να 
μείνει στους αιώνες. Ενδέχεται το Ναξύης να εδήλωνε τον κατασκευαστή ή 
τον ζωγράφο του μνημειώδους κρατήρα, τμήμα του οποίου έφερε στο φως ο 
ερευνητικός ζήλος του Νικολάου Κοντολέοντος και του μαθητή και συνεχι-
στή του στις αρχαιολογικές ανασκαφές Βασίλη Λαμπρινουδάκη. Και στους 
δύο οι Νάξιοι είναι ευγνώμονες, γιατί σ’ αυτούς, σε μεγάλο βαθμό, οφείλεται 
η ανάδειξη των αρχαιολογικών μνημείων του τόπου μας.
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του γαλλικού εμπορίου τον 19ο αιώνα

Μαρία Campagnolo-Ποθητού

Ιστορικός, επιστημονική συνεργάτις 
στο Ιστορικό Μουσείο της Γενεύης

Η υπογραφή της συνθήκης του Κιουτσούκ-Καϊναρτζή (1774), η πιο 
ταπεινωτική που υπέγραψε ποτέ η Υψηλή Πύλη, υπήρξε καθοριστικής 
σημασίας στην ιστορική πορεία της οθωμανικής αυτοκρατορίας: ενώ έθε-
τε τέρμα στον ρωσο-τουρκικό πόλεμο του 1768-1774, επιβεβαίωνε τα συ-
μπτώματα του «Μεγάλου ασθενούς» και άνοιγε το κεφάλαιο του λεγόμε-
νου «Ανατολικού Ζητήματος», την παρέμβαση, δηλαδή, των ευρωπαϊκών 
δυνάμεων (κυρίως Γαλλίας, Αγγλίας και Ρωσίας) στην εξέλιξη των υποθέ-
σεων της ολοένα και πιο αποδυναμωμένης αυτοκρατορίας, έως τον τελι-
κό διαμελισμό της το 1923. Σε αυτό το νέο ιστορικο-πολιτικό πλαίσιο, οι 
παράλιες περιοχές του ελλαδικού χώρου και μάλιστα τα νησιά του Αιγαί-
ου πελάγους παρέμειναν στο επίκεντρο του ευρωπαϊκού ενδιαφέροντος, 
όχι πλέον μόνο ως σκάλες για τις εμπορικές ανταλλαγές Ανατολής-Δύσης, 
αλλά και ως βάσεις που θα επέτρεπαν την οικονομική και πολιτική διείσ-
δυση των ευρωπαϊκών δυνάμεων στον οθωμανικό κόσμο.

Η γνωριμία του σε νεαρή ηλικία με τον σπουδαίο Γάλλο βιολόγο και 
φυσιοδίφη Georges-Louis Leclerc de Buffon στάθηκε αναμφισβήτητα «ζω-
τικής» σημασίας για τον Κάρολο–Σιγισβέρτο Σοννίνι του Μανονκούρ 
(Charles-Sigisbert Sonnini de Manoncourt, 1751-1812). Πνεύμα προικι-
σμένο και ανήσυχο, ο νεαρός Κάρολος εγκατέλειψε γρήγορα και πρό-
θυμα τη σίγουρη σταδιοδρομία τού δικηγόρου που ευχόταν για εκείνον 
ο πατέρας του, προτιμώντας να στρατολογηθεί στο γαλλικό πολεμικό 
ναυτικό και να συμμετέχει σε μακρινά εξερευνητικά ταξίδια στη νότια 
Αμερική (Γουϊάνα, Ρίο Νέγκρο, Καγιέν, 1771-1776). Στα πλαίσια μιας 
γαλλικής στρατιωτικής αποστολής στην Αίγυπτο, το 1777, όπου μπόρε-
σε να περιηγηθεί απρόσκοπτα εφοδιασμένος με ένα φιρμάνι του σουλ-
τάνου, ο Σοννίνι άδραξε την ευκαιρία να ταξιδέψει στη συνέχεια και στα 
νησιά του Αιγαίου, από το 1778 έως το 1780. Το Ταξίδι στην Ελλάδα και 
την Τουρκία κατ’ εντολή του Λουδοβίκου ΙΣΤ και με την άδεια της οθω-
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μανικής αυλής (Voyage en Grèce et en Turquie fait par ordre de Louis XVI 
et avec l’autorisation de la cour ottomane) δεν θα δημοσιευτεί, όμως, πριν 
το 1801: επιστρέφοντας στη Γαλλία, ο Σοννίνι απορροφήθηκε από οικο-
γενειακά και οικονομικά προβλήματα, που εντάθηκαν με το ξέσπασμα 
της Γαλλικής επανάστασης, καθώς και από την μνημειώδη επανέκδοση 
των 127 τόμων της Φυσικής Ιστορίας του Buffon.

Aν το Ταξίδι στην  Άνω και Κάτω Αίγυπτο (Voyage dans la Haute et 
Basse Egypte, 1799) που κυκλοφόρησε λίγο πριν την εκεί εστρατεία 
του Ναπολέοντα, γνώρισε κάποια επιτυχία, δεν συνέβη το ίδιο με το 
Ταξίδι στην Ελλάδα, που όχι μόνον δεν επανεκδόθηκε ποτέ1, αλλά ξε-
χάστηκε σχεδόν τελείως. Ίσως γιατί, υποστηρίζει ο Patrice Brun, η εικό-
να που δίνει ο Σοννίνι για την Ελλάδα και τον υπόδουλο λαό της δεν 
είναι αμιγώς ενθουσιώδης, όπως το ανέμενε η φιλελληνική Ευρώπη, η 
οποία, στο γύρισμα του 18ου αιώνα, εμπνέεται από τα σχέδια των αρ-
χαίων ελληνικών μαρμάρων που κοσμούν το Γραφικό ταξίδι στην Ελ-
λάδα (Voyage pittoresque de la Grèce, 1782-1822 ) του Μαρί-Γκαμπριέλ 
Σουαζέλ-(Marie-Gabriel Choiseul-Gouffier). 

Κι όμως, η πρωτοτυπία του Ταξιδιού του Σοννίνι ως προς τους προ-
γενέστερούς του γνωστούς περιηγητές (Τουρνεφόρ, Τεβενό, Σουαζέλ-
Γκουφφιέ), των οποίων τα έργα γνωρίζει καλά, έγκειται ακριβώς στην 
αμιγώς μή αρχαιολατρική προσέγγιση του ελληνικού χώρου. Με βλέμμα 
καθαρά εθνολογικό και κοινωνιολογικό, ο Σοννίνι προσπαθεί να αναλύ-
σει τον χαρακτήρα, τη συμπεριφορά και την καθημερινότητα των σκλα-
βωμένων Ελλήνων, με τους οποίους συνομιλούσε στη γλώσσα τους2, ενώ 
παράλληλα περιηγείται στα νησιά με εγκυκλοπαιδικό ενδιαφέρον για 
τις κλιματικές συνθήκες, τις γεωφυσικές ιδιαιτερότητες του κάθε τόπου, 
τη χλωρίδα και την πανίδα του, τις οικονομικές δυνατότητές του. Η πρα-
κτική ιατρική που εφαρμόζουν οι νησιώτες είναι επίσης μία από τις πτυ-
χές του καθημερινού βίου που τραβά το ενδιαφέρον του Γάλλου περιη-
γητή. Η λεπτομερής περιγραφή ενός τοκετού στην Κίμωλο, στον οποίο 
του δόθηκε η άδεια να παραστεί, είναι μία από τις πλέον πρωτότυπες 

1.	Charles-Sigisberg Sonnini, Voyage en Grèce et en Turquie fait par ordre de Louis XVI et 
avec l’autorisation de la cour ottomane, vol. 2, Paris, An IX (1801). Μία αγγλική μετά-
φραση δημοσιεύθηκε επίσης το 1801. Η δεύτερη και τελευταία επανέκδοση του έργου 
έγινε το 1997 από τον Patrice Brun. Charles-Sigisberg Sonnini, Voyage en Grèce et en 
Turquie fait par ordre de Louis XVI et avec l’autorisation de la cour ottomane (1801), 
présenté et annoté par Patrice Brun, L’Harmattan, 1997

2.	Ο μόνος άλλος Γάλλος περιηγητής που έμαθε ελληνικά είναι ο έμπορος Pierre Augustin 
Guys που έζησε 20 χρόνια στην Κωνσταντινούπολη και συνέγραψε, το 1771, το Φιλο-
λογικό ταξίδι στην Ελλάδα (Voyage littéraire de la Grèce).
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και ενδιαφέρουσες πληροφορίες που μας παραδίδει3.
Είναι αλήθεια πως ο Σοννίνι κρίνει και κατακρίνει με αυστηρότη-

τα την άγνοια που διακρίνει τους νησιώτες και τις δεισιδαιμονίες στις 
οποίες πιστεύουν και δεν κρύβει την καχυποψία του απέναντί τους 
διαπιστώνοντας την μοιρολατρική αποδοχή της καταδυνάστευσής τους 
από τους Τούρκους. Μα δεν κρύβει ούτε τη συμπάθειά του απέναντι 
στο λαό και τη μοίρα του, αντικρούοντας ανοιχτά την προσβλητικά και 
αβάσιμα ανθελληνική στάση τού ολλανδού φιλοσόφου Κορνέλιου ντε 
Πάουβ (Corneille de Pauw)4 και καταγγέλλοντας θαρραλέα τη βαρβαρό-
τητα και τον δεσποτισμό της τουρκικής εξουσίας. Με τρόπο προφητι-
κό, υποστηρίζει την αναγκαιότητα της απελευθέρωσης των Ελλήνων με 
την επέμβαση μιας ευρωπαϊκής συμμαχίας.

Ο Σοννίνι πραγματοποιεί το ταξίδι του στο Αιγαίο αμέσως μετά τη 
συνθήκη του Κιουτσούκ-Καϊναρτζή που, παραχωρώντας στη Ρωσία - τη 
νέα ανερχόμενη δύναμη στο διεθνές πολιτικό προσκήνιο - εκτεταμένα 
ναυτικά και εμπορικά προνόμια, έθετε σε κίνδυνο εκείνα που έχαιρε έως 
τότε η Γαλλία, ο παλαιότερος και πλέον ευνοημένος σύμμαχος του Σουλ-
τάνου. Τόσο μάλλον που τις τελευταίες δεκαετίες, όπως το υπογραμμίζει 
ο περιηγητής, η Γαλλία είχε παραμελήσει τα οικονομικά της συμφέροντα 
στο Λεβάντε5 προς όφελος των Άγγλων και των Ολλανδών. 

Ξεκινώντας από το λιμάνι της Αλεξάνδρειας, ο Σοννίνι επισκέφθηκε 
τη Ρόδο, την Κω και την Κρήτη πριν φθάσει να εγκατασταθεί στην Κίμω-
λο, απ’όπου ταξίδεψε προς τα περισσότερα νησιά των Κυκλάδων. Χίος, 
Σμύρνη, νησιά του Β.Αιγαίου, Θεσσαλονίκη, απόπειρα ανάβασης στον 
Όλυμπο και Ναύπλιο συνιστούν το τρίτο μέρος της περιήγησής του 
πριν επιστρέψει στην Τουλόν, χωρίς να έχει επισκεφθεί την Αθήνα...

Δεν είναι απόλυτα σαφές αν ο Σοννίνι ενεργεί ως επίσημος εντεταλ-
μένος του Γάλλου βασιλιά. Οι παρατηρήσεις, όμως, και οι εκτιμήσεις 
του ανήσυχου και οξυδερκούς μυαλού του θα μπορούσαν να φανούν 
πάντα χρήσιμες στην εξωτερική και οικονομική πολιτική της Γαλλίας.

3.	Το απόσπασμα παραδίδεται ολόκληρο από τον Κυριάκο Σιμόπουλο, Ξένοι ταξιδιώτες 
στην Ελλάδα, τ. 3., 1995, σελ. 406-408.

4.	Το έργο του de Pauw (1739-1799) Φιλοσοφικές έρευνες περί Ελλήνων (Recherches 
philosophiques sur les Grecs, Βερολίνο, 1788) όπου εκθέτει τις απόψεις του για τον 
εκφυλισμό των Ελλήνων, χωρίς να έχει ποτέ επισκεφθεί την Ελλάδα, είναι η συνέχεια 
μιας σειράς άλλων ερευνών, βασισμένων αποκλειστικά σε βιβλία, για τους Αμερικα-
νούς, τους Αιγύπτιους και τους Κινέζους. 

5.	Οι άλλοτε πρόξενοι της Γαλλίας στα νησιά του Αιγαίου, αρχικά υποβιβάστηκαν σε 
υποπροξένους, ενώ στη συνέχεια αντικαταστάθηκαν από έναν γενικό πρόξενο στη 
Σμύρνη, ανίκανο να παρακολουθεί αποτελεσματικά τα γαλλικά συμφέροντα στο Αρχι-
πέλαγος.



15

Η Ναξία ως προσοδοφόρος εμπορικός σταθμός του γαλλικού εμπορίου

Απ’ όσο γνωρίζουμε, είναι η πρώτη φορά που δημοσιεύεται η μετά-
φραση του αποσπάσματος που αφορά στη Νάξο. Το ενδιαφέρον του 
έγκειται στο ότι ο περιηγητής το εντάσσει στο μόνο κεφάλαιο όπου 
συζητά τις δυνατότητες εμπορικής ανάπτυξης που προσφέρει το Αρ-
χιπέλαγος6 και που είχε δημοσιεύσει ως ξεχωριστή αναφορά το 17977. 
Μέσα από μια λυρική περιγραφή του νησιού με τα πιο ζωντανά χρώμα-
τα και διαθέσεις, η Νάξος του 1779 προβάλλεται ως τόπος ασφαλούς 
ευημερίας και προτείνεται ως το μόνο νησί του Αιγαίου, και όχι μόνον 
του Αρχιπελάγους, που συγκεντρώνει όλες τις απαιτούμενες προϋπο-
θέσεις για την εγκατάσταση ενός προσοδοφόρου εμπορικού σταθμού: 

Σχέδιο εγκατάστασης ενός ιδιαίτερου εμπορίου στα νησιά του 
Λεβάντε. Περιγραφή της νήσου Ναξίας. Κατάλογος των κατάλλη-
λων εμπορευμάτων για να εισαχθούν στο εμπόριο του Αρχιπελά-
γους.

[....]
«Μεταξύ των διαφόρων προσπαθειών για την ανάπτυξη του εμπορίου, 

πρέπει να δοθεί προτεραιότητα σ’εκείνες για την ανόρθωση της πλούσιας 
εμπορικής μας δραστηριότητας στο Λεβάντε. Αλλά εκτός από τα γενικά μέ-
τρα για την ανάκτηση της παλαιάς αίγλης αυτού του εμπορίου, υπάρχουν 
ορισμένα που παραμελήθηκαν άστοχα πριν την επανάσταση, που είναι, 
όμως, μεγάλου ενδιαφέροντος: εννοώ την εγκατάσταση ενός εμπορικού 
σταθμού στα νησιά του Λεβάντε. Είτε τα νησιά αυτά παραμείνουν κάτω 
από τουρκική κυριαρχία είτε, μέσω μιας επιθυμητής επανάστασης, περά-
σουν κάτω από μια κυβέρνηση πιό ήπια και φιλελεύθερη, θα προσφέρουν 
ούτως ή άλλως μεγάλα οφέλη σε όσους επιδιώξουν να επενδύσουν εκεί.

[...]
Δεν εννοώ καθόλου έναν εμπορικό σταθμό υπερβολικά απομακρυ-

σμένο, δυσπρόσιτο ή επικίνδυνο, ούτε ένα εμπόριο που θα απαιτούσε 
ειδικά προνόμια για την άσκησή του ή τον αποκλεισμό των άλλων. Εί-
ναι στο προνομιούχο περιβάλλον της Ελλάδας, σε μέρη τόσο ευνοημένα 
από τη φύση που η βαρβαρότητα των λαών που τα κατέκτησαν δεν 
μπόρεσε να αλλοιώσει την πρόσχαρη θωριά τους, ούτε και να εξαφανί-
σει όλες τις χάρες τους. Είναι ανάμεσα σε ένα έθνος πολιτισμένο, καλο-
προαίρετο, εργατικό, με το οποίο η Γαλλία διατηρεί σχέσεις ελεύθερες 

6.	Voyage en Grèce…, 1997, p. 209-214
7.	Ο Σοννίνι εκφράζει την πικρία του γιατί, ενώ ο κατάλογος των εισαγομένων προϊόντων 

στο Αρχιπέλαγος, που δημοσίευσε το 1797, χρησιμοποιήθηκε απο το Υπουργείο Εσω-
τερικών της Γαλλίας για την καλύτερη διαχείριση του εμπορίου στα Επτάνησα και τα 
Κύθηρα (1797-1800), δεν του αναγνωρίστηκε η ταυτότητα των προτάσεων. Voyage en 
Grèce, 1801, σελ. 295.
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κι απρόσκοπτες. Είναι στα νησιά του Αρχιπελάγους που προτείνουμε 
την ίδρυση ενός εμπορικού σταθμού[...]

Η σωστή επιλογή του νησιού είναι ιδιαίτερα σημαντική. Για να συ-
γκεντρώνει όλες τις προϋποθέσεις, θα πρέπει να βρίσκεται στο κέντρο 
του Αρχιπελάγους, να συνδυάζει έναν πολυάριθμο πληθυσμό με την 
ανάλογη ποιότητα ζωής των κατοίκων του, να συχνάζουν στα λιμάνια 
του πλοία ευρωπαϊκά αλλά και της ίδιας της χώρας,  τέλος, η κατά-
σταση και η διαμόρφωση της ενδοχώρας του να επιτρέπει μία εύκολη 
εγκατάσταση. Κανένα νησί δεν παρουσιάζει όλα αυτά τα πλεονεκτήμα-
τα.... Εκ πρώτης όψεως, το μεγάλο νησί της Χίου φαίνεται ότι πρέπει να 
προτιμηθεί ...αλλά βρίσκεται πολύ βόρεια. ...Στα νότια των Κυκλάδων, 
η Μήλος, η Κίμωλος και ο Πόλυβος [Πολύαιγος], το καμένο νησί των 
Ευρωπαίων, σχηματίζουν ένα τεράστιο αραξοβόλι. Αλλά ο αέρας της 
Μήλου είναι ανθυγιεινός,...το μοναδικό χωριό της Κιμώλου είναι τόσο 
μικρό, ... που θα ήταν δύσκολο να εξασφαλίσει κανείς μία άνετη εγκατά-
σταση. Ο Πόλυβος είναι ακατοίκητος.

[...]
Θά 'πρεπε, λοιπόν, να εγκατασταθεί κανείς κάπου στη μέση αυτών 

των νησιών και όλες οι απόψεις συγκλίνουν γύρω από την Ναξία, την 
άλλοτε αποκαλούμενη Νάξο. Πρόκειται για την μεγαλύτερη των Κυ-
κλάδων που, χάρι στη ευφορία του εδάφους της, περισσότερο από ό,τι 
στην έκτασή της, φέρει την προσωνυμία βασιλίς. Υπήρξε άλλοτε μια 
ισχυρή δημοκρατία. Το πνεύμα της ελευθερίας, που κυριαρχούσε τότε 
στους προγόνους τους, διαδόθηκε μέχρι τους σύγχρονους Έλληνες: υπο-
ταγμένοι στον σκληρό ζυγό του μουσουλμανικού δεσποτισμού, μπόρε-
σαν τουλάχιστον να διατηρήσουν την μορφή ενός ελεύθερου κράτους. 
Οι άρχοντες που τους διοικούν επιλέγονται μεταξύ των συμπατριωτών 
τους. Κανένας Τούρκος αξιωματούχος δεν εγκαταστάθηκε εδώ κι αυτό 
δεν είναι ένα από τα ασήμαντα πλεονεκτήματα που προσφέρει η Ναξία. 
Μ’άλλα λόγια, πρόκειται για το πιο ευχάριστο και το πιο ήσυχο νησί του 
Αρχιπελάγους. Οι διώξεις είναι σπάνιες και, άντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει 
συνήθως στα υπόλοιπα νησιά, ο καθένας μπορεί να χαίρεται ξένοιαστα 
την περιουσία του. Λόγω της ευφορίας του εδάφους της, οι αρχαίοι την 
συνέκριναν με τη Σικελία και όταν μιλούσαν για το εξαίρετο κρασί της, το 
ταύτιζαν με το νέκταρ των θεών. ΄Αφθονα κρυστάλλινα νερά διασχίζουν 
τις πεδιάδες της, όπου οι πορτοκαλιές, οι λεμονιές και οι ροδιές, που για 
μας είναι δένδρα πολυτελείας πολυδάπανα, ευδοκιμούν χωρίς καλλιέρ-
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γεια8: ο αέρας ευωδιάζει από το άρωμα των ανθών τους ενώ η γεύση των 
καρπών τους είναι εξαίσια. Οι ελιές, οι μουριές και οι συκιές, φυτεμένες 
εδώ κι εκεί ανάμεσα στις διάφορες άλλες καλλιέργειες, διαφοροποιούν 
την εικόνα του χώρου και ομορφαίνουν το τοπίο. Άλλα δέντρα μεγάλων 
διαστάσεων και αειθαλή σχηματίζουν δασύλλια προσφέροντας ευχάρι-
στη σκιά. Αμπέλια που δίνουν ακόμα εξαιρετικό κρασί θυμίζουν πως η 
Ναξία ήταν άλλοτε αφιερωμένη στον Βάκχο. Πολυάριθμα κοπάδια από 
πρόβατα βόσκουν μυρωδάτα χόρτα που σκεπάζουν σαν χαλί τις πλα-
γιές των βουνών της. Οι λαγοί και οι κόκκινες πέρδικες, εκτός απ’ το ότι 
προσφέρουν την ψυχαγωγία του κυνηγιού, πλουτίζουν τα εδέσματα του 
τραπεζιού. Τα ψάρια είναι άφθονα και τα κάθε είδους τρόφιμα στοιχί-
ζουν φθηνά. Οι Ιησουϊτες, που ήξεραν τόσο καλά να διαλέγουν τον τόπο 
διαμονής τους, προτίμησαν αυτό το νησί του Αρχιπελάγους. Είχαν μία 
κατοικία στην πόλη9 και μία ακόμα ωραιότερη στην εξοχή [διαβ. Καλα-
μίτσια]. Και μόνο αυτό το παράδειγμα, για όποιον γνωρίζει το πνεύμα 
των παλαιών αυτών μοναχών, που ήξεραν να επιλέγουν με οξυδέρκεια 
τις καλύτερες περιοχές στα μέρη που κατάφερναν να εξαπλώσουν το 
κολοσσιαίο τάγμα τους, και μόνο αυτό το παράδειγμα, λέω, θα αρκούσε 
για να δώσει μια καλή ιδέα της Ναξίας.

Οι κύριοι κάτοικοι, απόγονοι των παλαιών οικογενειών Γάλλων, Ισπα-
νών και Ιταλών που είχαν εγκατασταθεί σε διάφορες περιοχές της Ελλά-
δας, όταν τις κατέκτησαν οι δυτικοί πρίγκηπες, διατήρησαν τον αστικό 
τους χαρακτήρα και τους λεπτούς, γενναιόδωρους τρόπους της καταγω-
γής τους. Και εκπλήσσεται κανείς να συναντά σ’αυτούς τους νεόκοπους 
Έλληνες την αβρότητα και την ευγένεια που είναι αποτέλεσμα μιας προ-
σεγμένης ανατροφής. Οι γυναίκες είναι γεμάτες χάρες και αρετές.

Αν και η Ναξία δεν έχει λιμάνια κατάλληλα για μεγάλα πλοία, οι 
ακτές της είναι, όμως, αρκετά προστατευμένες από τους αντίθετους 
ανέμους: πολύ συχνά, τα πλοία του Αρχιπελάγους αράζουν στους διά-
φορους κόλπους της. Όσο για τα μεγαλύτερα πλοία, μπορούν να αγκυ-
ροβολήσουν στο αραξοβόλι που βρίσκεται μπροστά στην πρωτεύουσα, 
που ονομάζεται κι εκείνη Ναξία, και που δεν απέχει πολύ από τα πο-
λυσύχναστα λιμάνια της ανατολικής ακτής της Πάρου, και κυρίως από 

8.	Σύμφωνα με τον πατέρα Λίχτλε, τελευταίο προϊστάμενο της Μονής του τάγματος των 
Ιησουϊτών της Ναξίας (1755-1773), οι δύο πρώτες πορτοκαλιές φυτεύτηκαν στη Νάξο 
το 1680 από τον πατέρα Ρομπέρ Σωζέ, που τις ονόμασε Αδάμ και Εύα. Ιστορικά Αρ-
χεία Νάξου, Σύμμεικτα Γ ‘, f. 3. ; Matteo Campagnolo, « La Confrérie de la Sainte-Croix et 
le monastère des Jésuites à Naxos au début du XVIII siècle », Θησαυρίσματα, 1993, τ. 23, 
σελ. 290-377 (σελ. 312).

9.	Η άλλοτε Εμπορική Σχολή και σημερινό αρχαιολογικό Μουσείο Χώρας Νάξου.
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το καταπληκτικό λιμάνι της Νάουσας, για το οποίο μίλησα στο προη-
γούμενο κεφάλαιο. Νότια από την Ναξία [διαβ. Χώρα], το αγκυροβόλιο 
των Αλυκών, που λέγεται και λιμάνι της Στρογγυλής, μπορεί εξίσου να 
φιλοξενήσει μεγάλα πλοία την καλοκαιρινή περίοδο. Κοντολογίς, η γε-
ωγραφική θέση της Ναξίας, ο πληθυσμός της, η ευφορία του εδάφους 
της και οι ομορφιές της αποτελούν ένα σύνολο ανεκτίμητων πλεονε-
κτημάτων που δύσκολα συναντά κανείς αλλού.

Θα ήταν εύκολο να βρεθούν χώροι για την απαραίτητη ιδιωτική και 
εμπορική εγκατάσταση: είτε τους αγοράσει κανείς, είτε αρκεστεί να τους 
ενοικιάσει, θα στοίχιζαν εξίσου φθηνά. Ένα κατάστημα θα μπορούσε να 
διαθέτει τα είδη προς άμεση πώληση και τα πιο κερδοφόρα. Οι αγοραστές 
θα μπορούσαν να πληρώνουν είτε τοις μετρητοίς είτε, ακόμα καλύτερα, 
με ντόπια προϊόντα, που οι νησιώτες θα τα έδιναν σε χαμηλή τιμή προκει-
μένου να προμηθευτούν τα εμπορεύματά μας. Επιπλέον, θα είμασταν εις 
θέση να εκμεταλλευτούμε όλες τις ευκαιρίες για να αγοράσουμε τα ντό-
πια προϊόντα, που δεν θα προσφέρονταν σε ανταλλαγή, στην καλύτερη 
δυνατή τιμή. Αυτός ο διπλός χειρισμός θα διπλασίαζε και τα οφέλη.

Τα προϊόντα που μπορεί να προμηθεύσει η Ναξία είναι κρασιά, σιτά-
ρι, βαμβάκι, μετάξι, λάδι, φρούτα, αλάτι, σμύριδα κ.λ.π. Ορισμένοι υπο-
στηρίζουν ότι εκτός από λατομεία ωραιότατου μαρμάρου, υπάρχουν και 
πλούσια ορυχεία χρυσού και αργύρου. Δεν θα αρκούσε μόνο αυτό για τη 
λήψη των αποφάσεων, αλλά, θα ήταν, κατά κάποιον τρόπο, ο δευτερεύ-
ων λόγος, το πρόσχημα, για να επεκταθούν άνετα οι επιχειρήσεις.

Αυτή η περίληψη, αν και πολύ σύντομη, είναι αρκετή για να δείξει 
πόσες δυνατότητες θα είχαμε για να αναπτύξουμε το εμπόριο στο Αρ-
χιπέλαγος, δυνατότητες που επιτόπου θα πολλαπλασιαζόταν γρήγο-
ρα από ένα πλήθος διαδοχικών περιστάσεων και προπάντων, όπως το 
είπα ήδη, χάρι στη γνώση του τόπου, στην επισταμένη μέριμνα και στη 
φιλόπονη δραστηριότητα».

Στη Νάξο, δεν φαίνεται να λειτούργησε ποτέ οργανωμένος εμπορικός 
σταθμός, όπως τον προτείνει ο Σοννίνι, ούτε τον 18ο και ακόμα λιγό-
τερο τον 19ο αιώνα. Το γαλλικό προξενείο Ναξίας-Πάρου-Αντιπάρου, 
που υπηρέτησε η ισπανικής καταγωγής οικογένεια Κορονέλλο και οι 
απόγονοί της (1680-1756, 1775-1778), καταργήθηκε το 1778. Το 1781, 
την Γαλλία αντιπροσωπεύει στο νησί ένας απλός εμπορικός πράκτο-
ρας, ο Jean-Paul Magy10. Εξάλλου, οι εμπορικοί σταθμοί στο Λεβάντε, 
που είχαν κλείσει με τη γαλλική επανάσταση, επαναλειτούργησαν την 
εποχή του Ναπολέοντα, για να καταργηθούν οριστικά το 1835. 

10.	Anne Mézin, Les consuls de France au siècle des Lumières (1715-1792), Paris, 1995, σελ. 
330, 511-512, 714-715
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Το κινιδαριώτικο πρωτομαγιάτικο έθιμο 
του ανεβάσματος των γαϊδάρων 

στα «δώματα» των σπιτιών
(Μια πρώτη λαογραφική ερμηνεία του)

Μανόλησ Γ. Σέργησ

Επίκ. Καθηγητής του Δ. Π. Θράκης

Το πιο ξεχωριστό έθιμο της (παραμονής της) Πρωτομαγιάς στη 
Νάξο είναι αυτό του ανεβάσματος των γαϊδάρων στα «δώματα» 
των σπιτιών, που επιχωριάζει αποκλειστικά στον Κινίδαρο. Στην 
παρούσα εργασία καταθέτω μια πρώτη λαογραφική ερμηνεία 
του, την οποία πλαισιώνω με την παράθεση του τελετουργικού 
του εθίμου, με δύο λαϊκές ερμηνείες του και κάποιες σκέψεις 
μου για τη λειτουργικότητά του στο παρόν.

1.	 ΤΟ ΤΕΛΕΤΟΥΡΓΙΚΟ

Το βράδυ της παραμονής της Πρωτομαγιάς τα «κοπέλια» του χωριού 
(τονίζω το νεαρό της ηλικίας τους) συγκεντρώνονταν για το καθιερωμέ-
νο γλέντι. Ο Κων/νος  Κλουβάτος στην περιγραφή του τελετουργικού 
του εθίμου τονίζει ότι οι νεαροί κάποια στιγμή «ξεγλιστρούσαν ένας-
ένας από τις παρέες τους και χωρίς να γίνονται αντιληπτοί από τους 
υπόλοιπους συγχωριανούς, με μεγάλη διακριτικότητα και μεθοδικότη-
τα συγκεντρώνονταν κρυφά για να εκτελέσουν το σχέδιο εντοπισμού 
και συγκέντρωσης των γαδάρων».1 Ο ίδιος δεν αναφέρει τους λόγους 
της τηρούμενης μυστικότητας. Θυμηθείτε τη μυστικότητα με την οποία 
μεταφερόταν π.χ. το «αμίλητο νερό» στο σπίτι ή την τέλεση μιας «κρυ-
φολειτουργιάς».2 Το έθιμο «απαιτούσε» προς ευόδωση των στόχων του 
την προστασία του από το επίβουλο «κακό μάτι», από τις κακοποιές 
γενικά δυνάμεις που ελλόχευαν για να αποτρέψουν τα αποτελέσματα 

1.	Κων/νος Κλουβάτος, Κυνίδαρος ο «Απίκραντος». Κοινές και ιδιότυπες πολιτισμικές 
και γλωσσικές αποτυπώσεις, Αυτοέκδοση με την ευγενική συμπαράσταση των Πολιτι-
στικών Συλλόγων Κυνιδάρου, Αθήνα 2011, 100.

2.	Η κρυφά τελούμενη λειτουργία προς θεραπεία πάσχοντος, μικρών παιδιών συνήθως. 
Είναι θαυμαστός ο συγκερασμός της «ορθόδοξης» τελετουργίας και του τυπικού της 
με τον μυστικισμό και τον παγανισμό. Πρβλ. Μανόλης Γ. Σέργης, Λαογραφικά και εθνο-
γραφικά από το Γλινάδο Νάξου, Προοδευτικός Όμιλος Γλινάδου Νάξου, Αθήνα 1994, 
478-479.
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που επιδιώκονταν μαγικά με την τέλεσή του.
Το τελετουργικό του ανεβάσματος πρέπει να τηρηθεί αυστηρά, για 

πολλούς λόγους, κυρίως για την ασφάλεια των επιτελεστών, αλλά και 
των ίδιων των ζώων. Το ζώο, αφού δεθεί από το θώρακα και την κοιλιά, 
«ανεγείρεται» στο δώμα,3 όπου και θα παραμείνει όλη τη νύχτα και την 
επομένη ημέρα μέχρι το μεσημέρι, εις θέαν του πλήθους. Η εικόνα των 
όχι ευάριθμων γαϊδάρων διασκορπισμένων στα «δώματα» ήταν παλαι-
ότερα τουλάχιστον ένα εντυπωσιακό θέαμα! Τονίζω στο σημείο αυτό 
ότι η εξεύρεση των «ζωντανών» για να «συμμετάσχουν» στο δρώμενο 
κάποτε ήταν εύκολη υπόθεση, με δεδομένη την πληθώρα τους, αντι-
θέτως, τα χρόνια που περιγράφει ο Κλουβάτος, και ειδικότερα σήμε-
ρα, το πρόβλημα εξευρέσεώς τους είναι πολύ μεγάλο. Μετά βίας, όπως 
ισχυρίζεται, μπορούν σήμερα να συγκεντρώσουν 5-6 και να συνεχίσουν 
το πατροπαράδοτο έθιμο. Τονίζω επίσης ότι πρόκειται για κάποιο στα-
θερά επαναλαμβανόμενο έθιμο και όχι για κάποιο αναβιούμενο, αφού 
οι προφορικές μαρτυρίες διαβεβαιώνουν ότι καθ’ όλον τον 20ό αι. ου-
δέποτε διεκόπη η τέλεσή του.

Το αντίστοιχο τελετουργικό του κατεβάσματος των ζώων ήταν δυ-
σκολότερο στην εφαρμογή του. Έπρεπε να «μπαστουρώσουν» τα ζώα 
στα μπροστινά τους και τα πισινά πόδια (για να γίνουν ακίνδυνα, αλλά 
και να διευκολυνθεί το κατέβασμα), να τα ρίξουν κάτω (στο έδαφος 
της ταράτσας), να τα μεταφέρουν σηκωτά στο χείλος της, να τα δέσουν 
όπως όταν τα ανέβαζαν, και κατόπιν να αρχίσει η «κάθοδός» τους. Η 
φάση αυτή απαιτούσε συντονισμό κινήσεων, συνήθως κάποιος έδιδε το 
παράγγελμα και το ρυθμό, όπως συμβαίνει σε ανάλογες εργασίες που 
απαιτούν συγχρονισμό. 

2.	 ΟΙ ΛΑΪΚΕΣ ΕΡΜΗΝΕΙΕΣ ΤΟΥ ΔΡΩΜΕΝΟΥ

Η πρώτη ερμηνεία: τα παλιά χωμάτινα «δώματα» των οικιών είχαν 
αρκετά χόρτα, που έπρεπε να καθαριστούν. Η περιφέρεια του χωριού 
δεν διέθετε χορτολιβαδικές εκτάσεις, παρά μόνον «μπαξεδάκια», υφί-
στατο θέμα διατροφής των υποζυγίων. Λέγεται λοιπόν πως κάποιοι 
ανακάλυψαν ως λύση το ανέβασμά τους σ’ αυτά, όπου τα άφηναν επί 
μία εβδομάδα. Έτσι εξασφάλιζαν την εβδομαδιαία διατροφή των ζώων, 
αλλά ταυτοχρόνως καθάριζαν τα «δώματα» για να τα «κυλιντρώσουν» 

3.	Ο φίλος Χρήστος  Τσελέντης θυμάται ότι ο γάιδαρός τους την ημέρα εκείνη πήγαινε 
και ακουμπούσε μόνος του στον τοίχο του σπιτιού που θα τον ανέβαζαν, και δεχόταν 
χωρίς αντίρρηση το δέσιμό του. 
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αργότερα πιο εύκολα και να τα καταστήσουν υδατοστεγή.4 
Κατά την δεύτερη λαϊκή ερμηνεία, οι Κινιδαριώτες παλαιότερα με-

τέβαιναν με τα υποζύγιά τους την επομένη της Πρωτομαγιάς στο πα-
νηγύρι των γειτονικών Σιφώνων, του εγκαταλελειμμένου προ πολλού 
οικισμού.5 Οι αρχηγοί των οικογενειών συνόδευαν τις κόρες τους σ’ αυ-
τήν την άκρως επιδεικτική κοινωνική εκδήλωση. Ένας νεαρός για να 
αποτρέψει τη μετάβαση του πατέρα της κοπελιάς (με την οποία ήταν 
ερωτευμένος) και της ίδιας στο πανηγύρι, ανέβασε το «ζωντανό» τους 
στο δώμα του σπιτιού. Η ιστορία, λέει, μαθεύτηκε στο χωριό και έκτοτε 
καθιερώθηκε το έθιμο που αυτός δημιούργησε.6

3.	Η ΠΡΟΤΕΙΝΟΜΕΝΗ ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΗ ΕΡΜΗΝΕΙΑ 

Η ερμηνεία μου βασίζεται σε τρεις όρους - κλειδιά: άνοιξη-Πρωτομαγιά, 
γάιδαρος και στέγη κατοικίας. Αυτές κατά την άποψή μου ερμηνεύουν 
με τη λειτουργική μεταξύ τους συνάφεια το δρώμενο.

Η άνοιξη ήταν μια κρίσιμη φάση για την επιβίωση της «παραδοσια-

4.	Μανόλης Γ. Σέργης, Λαογραφικά και εθνογραφικά από το Γλινάδο…, ό.π., 30.
5.	Βλ. Λ. Θεόφιλος, «Ναξίων διοίκηση και αυτοδιοίκηση», στον τόμο Μ. Γ. Σέργης, Στέφ. 

Ψαρράς (επιμ.), Νάξος. Αρμενίζοντας στο χρόνο, Δήμος Νάξου, Αθήνα 2004, 437-438.
6.	Η κατά Χρήστο Τσελέντη «εκδοχή». Πρβλ. το ίδιο μοτίβο, παραλλαγμένο όμως, στο 

Κων/νος Κλουβάτος, ό.π., 100.
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κής» κοινότητας, ήταν τότε που ξυπνούσε η βλάστηση και ανασταίνο-
νταν από τη χειμερία νάρκη. Αυτή η μετάβαση συνοδευόταν, για να έχει 
ευτυχές αποτέλεσμα, με πλήθος παραστατικών εθίμων και τελετών δι-
ωγμού του χειμώνα, με πλήθος γονιμολατρικών εθίμων. 

Η Πρωτομαγιά ειδικότερα, ως πρώτη μέρα του μήνα, ήταν κι αυτή 
μια διαβατήρια ημέρα, η κορύφωση της οργιαστικής άνοιξης. Οι «παρα-
δοσιακές» κοινωνίες χώριζαν τη ζωή των μελών τοτς σε φάσεις, όφειλαν, 
ως εκ τούτου, να επιλύουν τα διάφορα προβλήματα που συνδέονταν με 
το πέρασμα από τη μία στην άλλη. Για τον σκοπό αυτόν είχαν θεσπίσει 
διαβατήριες τελετουργίες,7 rites de passage τις ονόμασε ο Arnold Van 
Gennep στο ομότιτλο έργο του (1909). Είναι οι εθιμικά καθορισμένες, 
σταθερά επαναλαμβανόμενες συμβολικές8 δραστηριότητες, με συγκε-
κριμένη δομή και με συλλογικό χαρακτήρα, οι οποίες σχετίζονταν με 
τη μεταβολή της κοινωνικής θέσης ή της διανοητικής και της υλικής 
κατάστασης των μελών μιας κοινότητας. Συνόδευαν τα οριακά σημεία 
της κοινωνικής ζωής (π.χ., τη γέννηση, το γάμο, ενήβωση, την ξενιτιά), 
αλλά και τα μεταβατικά χρονικά σημεία του κύκλου του χρόνου (π.χ., 
πρωτομηνιές, μεσημέρια, ηλιοστάσια, πρωτοχρονιά, κ.λπ.).9 

Τα δρώμενα της εν λόγω ημέρας ήταν ένας σταθμός πριν από το τέ-
λος μιας σειράς ομολόγων δράσεων, με τον ίδιο σκοπό, που άρχιζαν 
από το Δωδεκάμερο, συνέχιζαν με τα διονυσιακά δρώμενα της Αποκρι-
άς και της άνοιξης και ολοκληρώνονταν με το Πάσχα και την αρχή του 
καλοκαιριού. Η αναβλάστηση της φύσης, η νεκρανάστασή της από τη 
χειμερία νάρκη, η προσδοκώμενη από αυτήν τη διαδικασία γονιμότη-
τα είναι το σταθερό μοτίβο όλων των τελετουργιών και των θεατρικών 
δρωμένων που ελάμβαναν χώρα στον «παραδοσιακό» πολιτισμό αυτήν 
την μακρόσυρτη περίοδο. Θυμίζω ότι η γονιμολατρία, το γεγονός της 
ένωσης δύο ανθρώπων, είναι η ρίζα της κωμωδίας και αποτελούσε κε-
ντρικό μοτίβο του λαϊκού θεάτρου.10

7.	Τη μεταφορά του όρου στα ελληνικά οφείλουμε στον Στίλπωνα Κυριακίδη. Βλ. Στίλ-
πων Κυριακίδης, «Τα σύμβολα εν τη νεοελληνική λαογραφία», Λαογραφία 12 (1938-
48), 521.

8.	Τα πολυφωνικά και αμφίσημα τελετουργικά σύμβολα που χρησιμοποιούνταν ενθάρ-
ρυναν τους μεταξύ των ανθρώπων δεσμούς. Ενδεικτικά υπογραμμίζουμε ότι κατά τον 
V. Turner η κοινωνική αλληλεγγύη είναι μια λειτουργία των συστημάτων συμβολικής 
λογικής που συνδέουν τους ανθρώπους. Για τα σύμβολα, τη λειτουργία και τη σημα-
σία τους βλ. τώρα ενδεικτικά στον τόμο Ελ. Αλεξάκης, Μ. Βραχιονίδου, Ανδρομάχη 
Οικονόμου (επιμ.), Ανθρωπολογία και συμβολισμός στην Ελλάδα, Ελληνική Εταιρία 
Εθνολογίας, Αθήνα 2008, όπου αρκετή ξενόγλωσση βιβλιογραφία.

9.	Βλ. πιο αναλυτικά στο Μ. Σέργης, Διαβατήριες τελετουργίες στον Μικρασιατικό Πόντο 
(μέσα 19ουαιώνα - 1922): γέννηση, γάμος, θάνατος, Ηρόδοτος, Αθήνα 2007, 22.

10.	Πρβλ. Βάλτερ Πούχνερ, Λαϊκό θέατρο στην Ελλάδα και στα Βαλκάνια (συγκριτική 
μελέτη), Πατάκης, Αθήνα 1989, 45.
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Δίνω μερικά παραδείγματα από τον ελλαδικό και τον ναξιακό χώρο: 
την ημέρα αυτήν, ημέρα των φυτομορφικών μεταμφιέσεων, ένα αγό-
ρι, το Μαγιόπουλο, ντυνόταν με φύλλα και λουλούδια και πλαισιω-
μένο από άλλα παιδιά ενός αγερμού επισκεπτόταν τα σπίτια και τα 
καταστήματα του χωριού11, για να μεταφέρουν το μήνυμα της λαμπρής 
εορτής μέσω των ευχετικών καλάντων στους κατοίκους. Στην Κέρκυρα 
περιέφεραν στην πόλη ένα τρυφερό κυπαρίσσι στολισμένο με άνθη και 
μαντήλια, ένα σύμβολο που παραπέμπει στον φαλλό, και δηλώνει τον 
φαλλικό-γονιμικό χαρακτήρα του εθίμου. Η περιγραφή του Γ. Μέγα 
από την Μεσημβρία είναι ίσως η αντιπροσωπευτικότερη. Οι γυναίκες 
πήγαιναν στα αμπέλια, κυλιόντουσαν στο χορτάρι προτρέποντας τα 
γεννητικά τους όργανα «να φάει χορτάρι» (να έλθει σε επαφή με τη 
ζωοδότρα μάνα-γη, να αντλήσει δυνάμεις γονιμικές από την αστείρευτη 
γη, να γεμίσει το θηλυκό της κορμί με τις ζωογόνες δυνάμεις της μάνας 
των πάντων), έτρωγαν, έπιναν, χόρευαν, τραγουδούσαν, έλεγαν τα λει-
τουργικού χαρακτήρα για το δρώμενο «αισχρόλογα», οι κοπέλες εύχο-
νταν για τον εαυτόν τους «και του χρόν’ βιλάρα» (δηλαδή παντρεμένες 
ή και έγκυες), κατασκεύαζαν με κεραμιδόχωμα ή ξύλο έναν κόκκινο 
ανδρικό φαλλό, τον στόλιζαν με πρασινάδες και λουλούδια, και τον 
έδιδαν η μια στην άλλη να τον χρησιμοποιήσει συμβολικά, μιμούμενες 
την πιο φυσική πράξη των ανθρώπων. Στο Γλινάδο, μέχρι τη δεκαετία 
του 1970 επιβίωναν ακόμη «καλαμπούρια» περί «μαγιόξυλου», που 
έπρεπε οπωσδήποτε να «πιάσει» την εσπέρα της παραμονής το ζευγά-
ρι, ή οι «άσεμνες» και «αισχρές» (σε εισαγωγικά οπωσδήποτε) κουβέ-
ντες τους κατά την ώρα του πλεξίματος του μάη.12 Έχω αναλύσει αλλού 
τη λειτουργική διάσταση των «ασέμνων» στο γάμο, στις απόκρεω και σε 
άλλες γονιμικού χαρακτήρα τελετουργίες.13 Η γονιμότητα της γης, των 
ανθρώπων, των ζώων είναι η βάση κάθε ζωής και κάθε επιβίωσης.14

Ένα από τα παγκόσμια σύμβολα της γονιμότητας15 είναι ο γάιδαρος, 
γνωστό και στον ελληνικό χώρο (πρβλ. το κουνέλι, τον πετεινό, κ.ά.). Η 
αναπαραγωγική του περίοδος συμπίπτει με την περίοδο της αναγέν-
νησης της φύσης, την άνοιξη, κορυφαία ημέρα της οποίας είναι όπως 
προείπα η Πρωτομαγιά. Ο Μάιος είναι ο μήνας που «θυμούνταινε»16 

11.	Γ. Μέγας, Ζητήματα Λαογραφίας, Αθήνα 1975, μέρος Γ΄, 124 κ.ε.
12.	Μανόλης Γ. Σέργης, Λαογραφικά και εθνογραφικά από το Γλινάδο Νάξου, ό.π., 446-447.
13.	Βλ. Μ. Γ. Σέργης, Διαβατήριες τελετουργίες…., ό.π., passim.
14.	Βάλτερ Πούχνερ, Λαϊκό θέατρο στην Ελλάδα και στα Βαλκάνια…, ό.π., 44-45.
15.	Πρβλ. Τζ. Κούπερ, Λεξικό συμβόλων, μετάφρ. Ανδρ. Τσάκαλης, Πύρινος Κόσμος, Αθή-

να 1992, 362-363.
16.	Έτσι και στο Γλινάδο το ρήμα. «Θυμάται», λέμε, το ζώο.
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(βρίσκονται σε οίστρο) οι γαϊδάρες. Το ευρέως γνωστό δίστιχο:

Νάμουν τον Μάη γάδαρος, τον Αύγουστο κριάρι
όλο το χρόνο πετεινός και γάτης το Γενάρη,

δηλωτικό της ακραίας ερωτικής επιθυμίας του ανθρώπου, αποδίδει 
θαρρώ με τον πλέον κατηγορηματικό τρόπο τη σύνδεση της γονιμότη-
τας με το εν λόγω «ζωντανό» - σύμβολο.

Όσον αφορά στην στέγη της κατοικίας, θυμίζω εν συντομία τα εξής, 
τα οποία είναι πασίγνωστα στον λαογραφικό κόσμο. Ο άνθρωπος μι-
μούμενος τη θεϊκή κοσμογονία χτίζει το δικό του σύμπαν, την κατοικία 
του, μια σμικρογραφία του κόσμου, που είναι με τη σειρά του θεϊκή 
δημιουργία. Η οικοδόμηση ενός σπιτιού ισοδυναμεί με αναπαράσταση 
της Κοσμογονίας, έχομε μια εξομοίωση με τη δημιουργία του κόσμου. 
Άρα, η κατοικία είναι ιερή. Το σπίτι μας είμαι μια imago mundi, που 
πρέπει να αποκτήσει πνεύμα, ψυχή, για να προφυλαχθεί. (Να, παρε-
μπιπτόντως,  γιατί ο άνθρωπος θυσίαζε στα θεμέλια του σπιτιού αν-
θρώπους ή ζώα: να περάσει το πνεύμα του θυσιάσματος στο ίδιο το 
οικοδόμημα και να του προσδώσει ζωή). Η καμινάδα της κατοικίας, 
πάνω από το τζάκι, δημιουργεί επαφές με το μεταφυσικό. Ανήκει στον 
axis mundi. Είναι σημείο εισόδου σ’ αυτό, όπως η κεντρική θύρα του. Η 
στέγη του σπιτιού συμβολίζει τον ουρανό, όπως, αναλόγως, το πάτωμα 
συμβολίζει τη γη, οι τέσσερις τοίχοι τις ισάριθμες κατευθύνσεις του 
κοσμικού χώρου. Είναι ταυτοχρόνως το «επάνω κατώφλι» του, είναι σε 
όλες τις εθνικές λαογραφίες χώρος ιερός, αφού είναι το μεταίχμιο ανά-
μεσα στον «εδώ» κόσμο (που εκπροσωπεί το σπίτι) και τον «επάνω», 
τον ουρανό, τον κόσμο του υπερφυσικού, είναι η έδρα καλοποιών και 
κακοποιών δαιμόνων. Υπάρχουν δεκάδες δρώμενα που σχετίζονται με 
τη στέγη και τον περιγραφέντα εδώ (εν συντομία) χαρακτήρα της.17

Έρχομαι τώρα στον συσχετισμό των παραπάνω και στη διατύπωση 
της ερμηνευτικής πρότασής μου. Η σεβαστή κυρία Αθηνά Τουμπακάρη 
μού τόνισε κάτι σημαντικό στην αφήγησή της: παλαιότερα δεν ανέβα-
ζαν και «αποβίβαζαν» τυχαία τα ζώα επάνω στα «δώματα». Κάθε άλλο: 
τοποθετούσαν ένα θηλυκό και ένα αρσενικό σε απέναντι «δώμα», ώστε 
να κάνουν μεταξύ τους «κόρτε». Αυτή ήταν επακριβώς η διατύπωσή 
της, που ενέχει κατ’ εμέ την ουσία του θέματος. «Παντρεύονταν» συμ-
βολικά, λέω εγώ. Η εκδήλωση της μεταξύ των δύο ζώων ερωτικής επι-
θυμίας, ο ερωτισμός, ως προοιωνίσεις μιας νέας ζωής και η μεταβίβα-

17.	Βλ. ενδεικτικά στο λήμμα «στέγη σπιτιού», στον τ. 23 του περιοδικού Λαογραφία.
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σή της σε όλη τη φύση, έμβια και άψυχη, είναι η επιστημονική ερμη-
νεία του δρωμένου. Η μίμηση γονιμοποιητικών πράξεων από γονιμικά 
σύμβολα θα μεταφέρει τη γονιμότητα στους ανθρώπους δηλαδή, τους 
ενοίκους του σπιτιού, στους ίδιους και στην παραγωγή τους. Θα πετύ-
χουν ευγονία, ευκαρπία, καλοχρονιά για το υπόλοιπο έτος. Το ζεύγος 
αρσενικό-θηλυκό στο λαϊκό θέατρο έχει γονιμολατρικό χαρακτήρα, οι 
εικονικοί γάμοι που λαμβάνουν χώρα σε όλη σχεδόν την επικράτεια τις 
ημέρες των απόκρεων συνδέονται – ως προϋπόθεσή της – με τη γονιμο-
λατρία και την αναπαραγωγή της ζωής. Πρόκειται δηλαδή για ένα από 
τα εκατοντάδες έθιμα του ελλαδικού χώρου με μαγική σκοπιμότητα. 
Οι Κινιδαριώτες δηλαδή επεδίωκαν ό,τι οι υπόλοιποι Έλληνες με τα 
προαναφερθέντα παραδείγματα του Μαγιόπουλου, των γυναικών που 
κυλιόντουσαν στη γη για να έλθουν σε επαφή μαζί της και να δεχθούν 
την γονιμότητα που εμπεριείχε. 

Άρα, την Πρωτομαγιά, για να εισάγουν την γονιμότητα μέσα στο ίδιο 
το σπίτι τους, μια που δεν ήταν σωστό να βάλουν το ζώο μέσα σ’ αυτό 
από την πόρτα του, προτίμησαν να καθιερώσουν την εισαγωγή της γο-
νιμότητας σ’ αυτό από τον άλλον μεταβατικό χώρο, τη στέγη. 

Το ότι το έθιμο σχετίζεται με τη μετάδοση της γονιμότητας σε αν-
θρώπους, γη και  φύση ενισχύουν από το ίδιο χωριό:

(α) ένα συναφές έθιμο της ημέρας, καθαρά γονιμικού χαρακτήρα, 
αυτό με την κλοπή των γλαστρών που αναφέρει ο Κλουβάτος.18 Παράλ-
ληλα με το ανέβασμα των γαιδάρων στα «δώματα», την παραμονή της 
Πρωτομαγιάς, τα «κοπέλια» και πάλι, με την ίδια μυστικότητα που πε-
ριέγραψα παραπάνω, έμπαιναν στις αυλές των σπιτιών των κοριτσιών 
που αγαπούσαν και «έκλεβαν» γλάστρες τους. Τις γλάστρες αυτές τις 
στολίζανε σε διάφορα κεντρικά σημεία του χωριού, μέχρι το απόγευ-
μα, οπότε οι δικαιούχες ψάχνουν να τις βρουν ή τους επιστρέφονταν 
από τους ίδιους τους νεαρούς, οπότε οι νέοι εύρισκαν ευκαιρία για μια 
συνάντηση. Μια παραλλαγή του εθίμου αναφέρει ότι οι νέοι τοποθε-
τούσαν τις «κλεμένες» γλάστρες στις αυλές τους, για να αναγκασθούν 
οι κοπελιές να τις ζητήσουν. Η μαρτυρία της Στυλιανής Ν. Καρποντίνη 
αφήνει ξεκάθαρα να εννοηθεί ότι δράστες της «κλοπής» ήταν φίλοι των 
αγοριών, αφού αναφέρει ότι «πηγαίνανε μια γλάστρα ντου στο μπαλκόνι 
τζη για να πάει την άλλη μέρα να την πάρει και να δει την κοπελιά με την 
ευκαιρία αυτή…».19 Όπως και να έχει το θέμα, ήταν μια μορφή έκφρα-

18.	Κων/νος Κλουβάτος, Κυνίδαρος ο «Απίκραντος»…, ό.π., 103-104.
19.	Κων/νος Κλουβάτος, ό.π., 104.



26

Μανολησ Γ. Σέργησ

σης του έρωτα των νεαρών προς τις κοπέλες. Ήταν μια ερωτική ημέρα, 
που ως πρώτη του μήνα, κατά την αναλογική μαγεία-σκέψη του λαϊκού 
ανθρώπου, έπρεπε να κυλήσει ερωτικά, για να διέλθουν εξ ίσου ερωτικά 
όλο τον υπόλοιπο χρόνο του έτους, για να έχουν επιτυχίες στον έρωτα

(β) το ακόμη πιο συναφές έθιμο της γαδουροκαβαλαρίας της ίδιας 
ημέρας. Μετέφεραν στην κεντρική πλατεία ένα ζεύγος γαϊδάρων για 
να συνουσιασθεί, σε έναν άλλον «κεντρικό», άμεσα σχετιζόμενο με τον 
υπόλοιπο, χώρο του χωριού. Ήταν ένας ακόμη τρόπος να επιζητηθεί 
μαγικά και συμβολικά η γονιμότητα, μέσω ενός ερωτικού συμβόλου και 
μιας πράξης στην οποία στηρίζεται η ίδια η ζωή. Γι’ αυτήν ενδιαφερό-
ταν ο παραδοσιακός άνθρωπος, και πίστευε πως πετύχαινε αυτόν τον 
ύψιστο στόχο του κάνοντας θέατρο. Ο αρχαιοέλληνας έκανε θέατρο-
δράμα από τον διθύραμβο, ο νεοέλληνας δημιούργησε τον θαυμάσιο 
πλούτο των λαϊκών θεατρικών δρωμένων του ξεκινώντας από τους χει-
μερινούς και τους εαρινούς αγερμούς και φθάνοντας στις συνθετότερες 
θεατρικές μορφές. 

Η επιστημονική ερμηνεία που προτείνω υποθέτω ότι θα ίσχυε μέ-
χρι κάποιο άγνωστο χρονικό σημείο του απώτερου παρελθόντος του 
χωριού, που έχει αποδεδειγμένη ιστορική αφετηρία τουλάχιστον το 
έτος 1539.20 Λησμονήθηκε όμως στην πάροδο του χρόνου και περάσα-
με στην πρώτη λαϊκή ερμηνεία που προανέφερα, η οποία, επειδή έχει 
έναν άκρως χρηστικό χαρακτήρα και είναι ευκολοερμηνεύσιμη (τελι-
κά εύκολα αποδεκτή), επικράτησε. Ψήγματα της ερμηνείας μου και της 
αρχικής του εθίμου σημασίας διέσωσε μόνον η μαρτυρία της κυρίας 
Αθηνάς Τουμπακάρη. Η δεύτερη λαϊκή ερμηνεία (που έχει χαρακτήρα 
λαϊκής αιτιολογικής παραδόσεως) μού φαίνεται μάλλον αδύναμη να 
δημιουργήσει το έθιμο , αν και έχω κατά νουν ότι οι λαϊκές ερμηνείες 
πρέπει πάντοτε να αντιμετωπίζονται χωρίς αποκλεισμούς.

4. Η ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΚΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΕΘΙΜΟΥ ΣΗΜΕΡΑ

Σήμερα πλέον το έθιμο-δρώμενο είναι ένα λαϊκό θέαμα που αρέ-
σει, χωρίς καμία επαφή με τις ρίζες του. Εμπλουτίζεται μάλιστα με 
αυτοσχεδιασμούς, για να γίνει περισσότερο εντυπωσιακό.21 Στολίζουν, 
π.χ., κάποιο γάιδαρο με γραβάτα και καπέλο, τον ντύνουν με ρούχα, 
κ.λπ.22 Αυτές είναι οι πολύ σημαντικές για τη Λαογραφία παρεμβάσεις-

20.	Κων/νος Κλουβάτος, ό.π., 26.
21.	Κων/νος Κλουβάτος, ό.π., 102.
22.	Κων/νος Κλουβάτος, ό.π.
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αλλοιώσεις των δρωμένων, που δεν έχουν φυσικά καμία σχέση με την 
ουσία και το βαθύτερο νόημά τους. Είναι όμως σημαντικό στοιχείο η 
καταγραφή τους, διότι απλούστατα είναι δυνατόν κάποια χρονική στιγ-
μή να αποτελέσουν αυτές, αν αρέσουν στο κοινό και επαναληφθούν 
πολλές φορές, τη νέα μορφή του εθίμου.

Προαναφέρθηκε ότι ο αριθμός των «ζωντανών» που «συμμετέχουν» 
στο έθιμο έχει μειωθεί επικίνδυνα στις ημέρες μας, οι δε κάτοχοί τους 
δυσανασχετούν για την ταλαιπωρία που υφίστανται τα ζώα τους, αν 
και ουδέποτε (τα τελευταία τουλάχιστον χρόνια) έχει τραυματισθεί 
κάποιο απ’ αυτά. Λέγεται μάλιστα πως ένας χωρικός κατέφυγε στην 
αστυνομία και κατήγγειλε επωνύμως την παρέα των «κοπελιών» που 
του είχε «απαγάγει» από τον στάβλο μια γαϊδάρα, γεγονός που ο λαϊκός 
ποιητής του χωριού όχι μόνον δεν άφησε ασχολίαστο, αλλά το κατέστη-
σε ισχυρότερο στη μνήμη του λαού με τους στίχους του.23 Ένας άλλος 
σκέφτηκε (αναγκάστηκε) να κρύψει το υποζύγιό του μέσα στο σπίτι 
του, για να αποφύγει την «επίταξή» του.

Μένει να διερευνηθεί εις βάθος η σημερινή λειτουργικότητα του εθί-
μου, με μια επιτόπια έρευνα με συμμετοχική παρατήρηση, πέρα δηλα-
δή από τη γενικότερη σκέψη μου περί ενός αρεστού θεάματος. Η νέα 
αυτή έρευνα θα περιλαμβάνει απαντήσεις στα εξής ενδεικτικά ερωτή-
ματα συγχρονικού περιεχομένου: 

- ποια η ισχύ των λαϊκών ερμηνειών του εθίμου σήμερα;
- τι σημαίνει το έθιμο στον απλό άνθρωπο του χωριού; 
- πόσο σχετίζεται το φολκλορικού χαρακτήρα έθιμο με την τουρι-

στική προβολή του χωριού, άρα και με την οικονομία του;
- ποιες οι σκόπιμες μεταλλαγές του (παρεμβάσεις) «επί το φολκλο-

ρικότερον», κ.λπ.24

23.	Κων/νος Κλουβάτος, ό.π.
24.	Ιδού ένα θέμα εργασίας για τους ναξιώτες φοιτητές ή τους ερευνητές. Προσωπικά, 

συλλέγω - ήδη - λαογραφικό υλικό από όλη την Ελλάδα με θέμα την παρουσία του 
γαϊδάρου στα έθιμα της πρωτομαγιάς, προκειμένου να συντάξω μια εκτενέστερη της 
παρούσης εργασία. 
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ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΙΚΟΙ ΙΔΙΩΜΑΤΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΝΑΞΟΥ

Γιάννησ Δ. Ποσάντζησ

Φιλόλογος

Α' ΜΕΡΟΣ

Με την ελληνική γλώσσα, η οποία έχει παράδοση σε γραπτό λόγο 
που εγγίζει τα 4.000 χρόνια, η παράδοση δε σε προφορικό λόγο είναι 
κατά πολύ μεγαλύτερη, έχουν ασχοληθεί διακεκριμένοι έλληνες και ξέ-
νοι γλωσσολόγοι.

Ο ελληνικός λαός έχει χαρακτηρισθεί κοσμοϊστορικός, γιατί με την 
ελληνική γλώσσα, η οποία είναι φορέας των δημιουργημάτων της ποίη-
σης, της ιστορίας, της φιλοσοφίας και του πολιτισμού, έδωσε περισσό-
τερα στους άλλους από ό,τι πήρε από αυτούς.

Στόχος λοιπόν της απλής και σύντομης αυτής εργασίας μας δεν είναι 
να ασχοληθούμε με την ανάλυση της μακράς ιστορίας του γλωσσικού 
ζητήματος, που ταλάνισε τους τελευταίους αιώνες τον τόπο μας, αλλά 
να σημειώσουμε όσο μπορούμε πόσο η ελληνική γλώσσα συμπορεύτηκε 
με τον ελληνικό πολιτισμό και αποτελεί επαλήθευση της κοινής κατα-
γωγής μας με τους προγόνους μας αρχαίους Έλληνες.

Την ταυτότητα του ελληνικού πολιτισμού από την αρχαιότητα μέχρι 
σήμερα συνθέτουν όχι μόνο τα απαράμιλλου κάλλους και τεχνικής αρ-
χαία μνημεία και όλα τα άλλα επιτεύγματα του πνεύματος, αλλά και η 
ελληνική γλώσσα, η οποία διατήρησε την ενότητά της από τα μυκηναϊ-
κά χρόνια μέχρι σήμερα.

Το έθνος εξάλλου, όπως αναφέρει ο Ηρόδοτος, συνιστούν όχι μόνο η 
συνείδηση της κοινής καταγωγής και της κοινής ιστορικής μοίρας, αλλά 
και το ομόγλωσσο, δηλαδή η ίδια η γλώσσα την οποία μιλάει ο λαός, 
που αποτελεί απόδειξη κοινής παρουσίας και συνέχειας. Η γλώσσα για 
το έθνος μας υπήρξε πάντοτε ο ιστορικός κρίκος συνέχειας και ο σω-
στικός μίτος που διατήρησε κάτω από τόσες περιπέτειες και κατοχές 
την ενότητά μας και το έβγαλε πολλές φορές από τα σκοτάδια, στα 
οποία άθελά του βρέθηκε.

Και είναι σημαντικό φαινόμενο, όπως επισημαίνει ο Ελύτης, ότι οι 
Έλληνες όλων των εποχών, από την εποχή του Ομήρου μέχρι σήμε-
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ρα χρησιμοποιούν τις ίδιες λέξεις για να ονομάσουν τα ίδια πράγματα 
όπως π.χ. η ειρήνη, άνθρωπος, φως, ήλιος, θάλασσα, ουρανός κ.λ.π. και 
να επικοινωνούν κάθε στιγμή με τις πηγές και τις ίδιες τις ρίζες τους.

Τα παλαιότερα ελληνικά κείμενα έχουν γραφεί με τη Γραμμική Β' 
(μυκηναϊκή) γραφή και μετά την αποκρυπτογράφηση και ανάγνωση το 
1952  από τον Άγγλο αρχιτέκτονα και αρχαιολόγο Βέντρις, η ιστορία 
της Ελληνικής γλώσσας επεκτείνεται κατά πολλούς αιώνες ακόμα προς 
το παρελθόν από την εποχή του Ομήρου.

Έτσι η Ελληνική γλώσσα έχει ένα μεγάλο πλεονέκτημα. Αποτελεί μία 
από τις λίγες γλώσσες που έχει να επιδείξει μια γλωσσική παράδοση σε 
προφορικό και γραπτό λόγο που φθάνει τα 4.000 χρόνια.

Βέβαια στην αρχαία Ελλάδα είχαμε και τις διαλέκτους Δωρική, Αχα-
ϊκή, Ιωνική και Αττική.

Η διάσπαση της αρχαίας Ελληνικής σε διαλέκτους έγινε πριν από το 
15ο αιώνα π.Χ. Πρότυπο όμως του Ελληνικού αλφαβήτου υπήρξε το 
φοινικικό, το οποίο οι Έλληνες πήραν από τους Φοίνικες γύρω στο 10ο 
αιώνα π.Χ και το μεταμόρφωσαν ριζικά.

Από τον Ε' όμως αιώνα π.Χ. το Ιωνικό αλφάβητο, που είχε αποδώ-
σει καλύτερα από όλα τα άλλα την Ελληνική φθογγολογία, άρχισε να 
επηρεάζει τη γραφή σε ιδιωτικά κείμενα και αργότερα σταδιακά επι-
βλήθηκε στην επίσημη γραφή σε πολλές πόλεις. Ενδιαφέρουσα είναι η 
επιγραφή στο άγαλμα της Αρτέμιδος που είχε δωρίσει η Νικάνδρη από 
τη Νάξο στη Δήλο, τέλη του 7ου με αρχές του 6ου αιώνα π.Χ. και είναι 
γραμμένη σε αρχαϊκή μορφή της Ιωνικής διαλέκτου και η οποία λέει

«Νικάνδρη μ’ ανέθηκεν εκηβόλω ιοχαίρη κόρη Δεινοδίκηο του Ναξί-
ου, έξοχος αλήον, Δεινόμενεος δε κασιγνήτη, φράχσο δ’ άλοχος νύν»

Δηλ. «Η Νικάνδρη, η κόρη του Δεινοδίκη του Ναξίου, που είναι ξεχωρι-
στός από όλους, αδερφή δε του Δεινομένη, θα πω δε σύζυγος τώρα, με αφι-
έρωσε στην (Άρτεμιδα) τη χαίρουσα να ρίπτει εύστοχα βέλη από μακριά».

Η επιγραφή της Νικάνδρης
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Είναι σημαντικό πως η Νικάνδρη αναγράφει με έκδηλη περηφάνια 
τους τίτλους της, το πατρικό της όνομα και το όνομα του άνδρα της.

Ένεκα της τέλειας επιπεδικής παράστασης και της επιγραφής, τα 
οποία το καθορίζουν στην αρχαϊκή εποχή του Ζ' αιώνα π.Χ. το άγαλμα 
είναι υψίστης σπουδαιότητος. Τα Ναξιακά κτίσματα και αφιερώματα 
στη Δήλο και οι Ναξιακές επιδράσεις στην τοπική τέχνη, ερμηνεύονται 
από πολλούς επιστήμονες, ως ενδείξεις πολιτικής επιβολής της Νάξου 
επί της Δήλου από τα μέσα του Ζ' αιώνα π.Χ.

Η πιο γνωστή από τις αρχαίες διαλέκτους για τους περισσότερους 
ανθρώπους είναι βέβαια η Αττική διάλεκτος, με τους αττικούς συγγρα-
φείς, που διδάσκονται στα σχολεία της Β/θμιας Εκπαίδευσης.

Η διάλεκτος που διαμορφώθηκε με την εξέλιξη της Αττικής αποτέλε-
σε την κοινή διάλεκτο.

Κοινή γλώσσα έχουμε πια από το 300 π.Χ. με τον Αλέξανδρο, οπότε 
κυριαρχεί η Αττική διάλεκτος, ενώ υποχωρούν οι άλλες διάλεκτοι.

Τότε γίνεται η βαθιά τομή που χωρίζει τα αρχαία από τα νέα Ελληνι-
κά. Τότε έχομε και κάποιες αλλαγές: Αλλάζει η φωνητική και οι γραμ-
ματικοί τύποι, απλοποιούνται π.χ. εξαφανίζονται τα εις μι ρήματα, ο 
μονολεκτικός παρακείμενος (λέλυκα), η ευκτική (λύοι), το απαρέμφατο 
και η δοτική. Η τρίτη κλίση προσαρμόζεται στην πρώτη.

Τότε η Ελληνική γλώσσα γίνεται διεθνής και έχει πάρει τέτοια έκτα-
ση που μιλιέται σε ολόκληρο τον τότε γνωστό κόσμο.

Στην Ελληνική γλώσσα μεταφράζεται η Παλαιά Διαθήκη, το επίσημο 
βιβλίο των Εβραίων, γιατί οι ’’Ελληνιστές’’, δηλαδή οι Εβραίοι που μι-
λούσαν ελληνικά, έπρεπε να έχουν το βιβλίο σε μία γλώσσα που κατα-
λάβαιναν και τέτοια γλώσσα ήταν η Ελληνική, η οποία από τον Ιουστι-
νιανό και πέρα γίνεται η επίσημη γλώσσα του κράτους. Στην Ελληνική 
γλώσσα γράφεται το Ευαγγέλιο, η υμνογραφία η θεία λειτουργία και 
έτσι η Ελληνική γλώσσα μέσα από τη διάδοση του χριστιανισμού γίνε-
ται γνωστή σ’ ένα ευρύτερο κύκλο ανθρώπων.

Απ’ αυτήν ακριβώς τη γλώσσα των Ευαγγελίων, γλώσσα του λαού, 
προήλθε τελικά η δημοτική. Μετά την πτώση όμως του Βυζαντίου ακο-
λουθεί στην Ευρώπη η Αναγέννηση. Είναι μία περίοδος που φεύγουν 
οι λόγιοι από το Βυζάντιο και πηγαίνουν στην Ευρώπη, στην οποία 
υπάρχει μία τάση αναζωογόνησης μέσα από τα αρχαία Ελληνικά κεί-
μενα και την Ελληνική γλώσσα. Ο Ιανός Λάσκαρης φεύγει στην Ιταλία, 
κοντά στον Άλδο Μανούτιο και εκδίδουν αρχαία κείμενα. Κοντά του 
μαθητεύει ο Ολλανδός ιερωμένος φιλόλογος Έρασμος και από το όνο-
μά του έχομε και την ερασμική προφορά, μία προσέγγιση της αρχαίας 
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προφοράς. Όσο δε πλησίαζε η Αλωση υπήρξε μία αντίδραση, από μία 
ομάδα διανοούμενων, που στρεφόταν νοσταλγικά προς την κλασσική 
αρχαιότητα και τη γλώσσα του Πλάτωνα και Θουκυδίδη και προσπα-
θούσε να μιμηθεί τα γλωσσικά τους πρότυπα. Ήδη τον 1ο αιώνα π.Χ. 
έχομε ένα κίνημα επανόδου προς την Κλασσική γλώσσα, την Αττική. Το 
κίνημα ονομάσθηκε "Αττικισμός" και προκάλεσε αναστολές επιζήμιες 
στην ομαλή εξέλιξη της νεοελληνικής γλώσσας.

Από τότε πλέον έχομε διάσπαση της ελληνικής γλώσσας, δηλαδή έχο-
με μία γραπτή παράδοση που ακολουθεί την αττική και την ομιλουμέ-
νη, την προφορική Αλεξανδρινή κοινή που συνεχίζει την ζωή της. Η κί-
νηση αυτή του Αττικισμού κορυφώθηκε το 2ο και 3ο μ.Χ. αιώνα ακόμα, 
όταν πλέον και η νέα θρησκεία, ο Χριστιανισμός, που ενώ αρχικά χρη-
σιμοποιούσε απλή γλώσσα, κατά τον 4ο αιώνα με τους τρεις Ιεράρχες, 
προσχώρησε στον Αττικισμό και παραμένει έκτοτε μέχρι και σήμερα.

Την πνευματική ανέλιξη του Ελληνισμού και την παραπέρα διαμόρ-
φωση της γλώσσας, ανέκοψαν οι ιστορικές περιπέτειες του έθνους και 
ιδιαίτερα οι κατακτήσεις των Φράγκων και Τούρκων.

Με την Οθωμανική κατάκτηση αργότερα, έχομε τέλος σ’ αυτή τη 
γλωσσική διαμάχη και αποδυνάμωση της γλώσσας του έθνους.

Η αντίθεση αυτή ανάμεσα στους οπαδούς της αρχαΐζουσας και της 
λαϊκής γλώσσας αναβίωσε στους δύο τελευταίους αιώνες της τουρκο-
κρατίας, ενώ δημιουργήθηκε και μία τρίτη άποψη με τον Κοραή, ως 
εκπρόσωπο του ’’καθαρεύοντος λόγου’’, που ήλθε ως συμβιβασμός, χω-
ρίς όμως κανένα θετικό αποτέλεσμα για την ομαλή διακίνηση του γλωσ-
σικού κώδικα. Με το κίνημα του καθαρμού της γλώσσας, που κήρυξε 
ο Αδαμάντιος Κοραής, πολλές ξένες λέξεις (τούρκικες, βενετσιάνικες 
κ.λ.π.) που είχαν εισαχθεί επί τουρκοκρατίας αντικαταστάθηκαν από 
ελληνικές: έτσι π.χ. ο μινίστρος έγινε υπουργός, η μπάγκα, τράπεζα, η 
πόστα, ταχυδρομείο, το κοντράτο, συμβόλαιο, η γαζέτα, εφημερίδα, το 
κουβέρνο, κυβέρνηση, ο μπαϊραχτάρης και το μπαϊράκι έγιναν αντί-
στοιχα σημαιοφόρος και σημαία.

Το γλωσσικό ζήτημα ξεκινάει ουσιαστικά στα τέλη του 18ου αιώνα με 
την αντίθεση του Ευγένιου Βούλγαρη με τον Ιώσηπο Μοισιόδακα, ο 
οποίος υποστήριζε την απλούστερη γλώσσα, γιαυτό και δέχθηκε επί-
θεση από το Βούλγαρη. Συνεχίζεται η διαμάχη αυτή με τον Αδαμάντιο 
Κοραή, που υποστήριζε την κοινή γλώσσα και τον Παναγιώτη Κοδρι-
κά, ο οποίος είχε ταχθεί υπέρ της λόγιας φαναριώτικης γλωσσικής 
παράδοσης. Στη συνέχεια έχομε τις αντιμαχόμενες απόψεις του Ρήγα, 
Χριστόπουλου, Βηλαρά και Σολωμού με τους άλλους Φαναριώτες. Κο-
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ρυφώνεται ακόμη περισσότερο με τη διαμάχη Ψυχάρη με το Χατζιδάκη 
και τους υποστηρικτές της λόγιας παράδοσης.

Έτσι δημιουργήθηκαν ορισμένες γλωσσικές τάσεις όπως η εκκλησια-
στική, η πανεπιστημιακή και η καθαρεύουσα.

Με όλες αυτές πάλαιψε η Δημοτική γλώσσα, που κατά τα χρόνια της 
δουλείας κινδύνευσαν οι Έλληνες λόγω καταπίεσης να αποβάλουν.

Σημαντική ήταν τότε η δράση και ο ενθουσιασμός του Κοσμά του Αι-
τωλού που γύρισε όλη την Ελλάδα και παντού προσπάθησε να φτιάξει 
σχολεία για να μορφωθούν οι Έλληνες και να υπάρξει γενικά πνευμα-
τική ανάκαμψη.

Σε κείνα τα τελευταία χρόνια της σκλαβιάς και άλλοι λογιώτατοι 
άνθρωποι που ένιωσαν ότι ο ραγιάς περιφρονώντας τη ζωντανή του 
γλώσσα ξερριζωνόταν από τη βαθύτερη παράδοσή του, άρχιζαν να 
μεταφράζουν στη λαλούμενη γλώσσα, όπως ο Πατριάρχης Κύριλλος 
Λούκαρης, που θέλησε να μεταφράσει τα Ευαγγέλια στη δημοτική στις 
αρχές του 17ου αιώνα και κατηγορήθηκε από τους αντιδραστικούς ότι 
προτεστάντιζε, ο Κοσμάς ο Αιτωλός, όπως αναφέραμε, που άνοιξε κά-
που διακόσια τριάντα σχολεία στη Βορειο - δυτική Ελλάδα, ο Αθανά-
σιος Ψαλλίδας, ο διδάσκαλος του Γένους, που φώτισε τόσους μαθητές 
στη σχολή του Ζώη Καπλάνη στα Γιάννενα, ο Ρήγας Βελεστινλής, ο εν-
θουσιώδης και τραγικός εθνομάρτυρας, που τους περισσότερους από 
αυτούς ο Σουλτάνος τους αποκεφάλισε ανάμεσα σε μυριάδες άλλους 
μάρτυρες που αγωνίστηκαν για την ελευθερία της Ελλάδας.

Και στη συνέχεια ερχόμαστε στην περίοδο της Επανάστασης και στα 
πρώτα χρόνια της απελευθέρωσης που δημιουργείται ένα φιλελληνικό 
ρεύμα, το οποίο προερχόταν από την αίγλη και το μεγαλείο της Κλασ-
σικής Ελλάδας.

Παράλληλα όμως έχομε και την άποψη του Φαλμεράϋερ ο οποίος 
υποστήριζε ότι το γένος των Ελλήνων εξέλιπε και ότι οι σημερινοί Έλ-
ληνες είναι απόγονοι των Σλάβων, Αλβανών και άλλων βαρβάρων, που 
δημιούργησε επικίνδυνες καταστάσεις για την παραπέρα ανασυγκρό-
τηση του Ελληνικού Κράτους.

Τις θεωρίες αυτές του Φαλμεράϋερ, τελικά αντέκρουσαν, α) ο ιστο-
ρικός Κων/νος Παπαρρηγόπουλος με το βιβλίο που εξέδωσε το 1843 
με το τίτλο ’’Περί εποικίσεως σλαβικών τινων φύλων εις Πελοπόννη-
σον’’ και αποτέλεσε αποστομωτική απάντηση στη θεωρία του Γερμα-
νού ιστορικού Φαλμεράυερ ο οποίος αποδεικνύει επιστημονικά πως η 
θεωρία του είναι αυθαίρετη και πως οι σύγχρονοι Έλληνες αποτελούν 
γνήσιους απογόνους των Μαραθωνομάχων και Θερμοπυλομάχων και 
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β) ο γλωσσολόγος Χατζιδάκης, ο οποίος υποστήριζε ότι έχομε συνέχεια 
της γλώσσας. Από την αρχαιότητα περάσαμε στην Αλεξανδρινή κοινή, 
μετά στην Βυζαντινή και στη συνέχεια στη Νέα Ελληνική γλώσσα.

Στα τέλη του 18ου αιώνα αρχίζει πια ο αγώνας για να περάσει και στο 
γραπτό λόγο η λαλιά του λαού.

Φωτισμένοι λόγιοι είναι πρωτοπόροι που σπάνε την παράδοση του 
συντηρητισμού θεωρώντας ως αναγκαία προϋπόθεση για να μορφωθεί 
ο λαός τη χρησιμοποίηση της ίδιας της γλώσσας του.

Το αντεπιχείρημα των υπερασπιστών της γλώσσας του συντηρητι-
σμού και της καθαρεύουσας ήτανε πως αυτή μας ενώνει με τον αρχαι-
οελληνικό κόσμο και πως η μίμηση της γλωσσικής μορφής των αττικών 
θα επιβεβαίωνε την αρχαιοελληνική καταγωγή μας.

Έτσι με την ίδρυση του κράτους, η εξουσία υποστηρίζει την καθα-
ρεύουσα και όχι την γλώσσα του λαού.

Έλληνας, γράφει το σύνταγμα του Άστρους, είναι όποιος έχει την 
«Ελληνική πάτριον φωνήν».

Σταθμό στην πνευματική πορεία του έθνους αποτέλεσε η κίνηση που 
ήρθε τότε από τα Επτάνησα, που δεν είχαν γνωρίσει τουρκική δουλεία, 
ενώ αντίθετα είχαν επηρεασθεί από τη δυτική παιδεία.

Ήταν μία κίνηση, που όπως ήταν φυσικό, επηρέασε την ελληνική 
ψυχή, με όλο της τον πόνο και όλες τις ελπίδες. Ήταν η φωνή του Δ. Σο-
λωμού και των άλλων επτανήσιων ποιητών, που χρησιμοποιούσαν την 
κοινή γλώσσα βασισμένη στη γλώσσα του δημοτικού τραγουδιού και τα 
άλλα δημιουργήματα του λαού, παροιμίες και μύθους.

Το υπόλοιπο έθνος και προ πάντων η Αθήνα με τη βαρύνουσα επιρ-
ροή των Φαναριωτών, που πρωτοστατούσαν στα γράμματα για λόγους 
μόρφωσης και κοινωνικής προβολής, δεν μπόρεσε να βρει τον εαυτό 
του, τη σύγχρονη ταυτότητά του.

Έτσι μπορούμε να διακρίνουμε δύο διαφορετικές απόψεις για τη 
γλώσσα μεταξύ Επτανησίων και Φαναριωτών ποιητών.

Ο Σολωμός και οι άλλοι Επτανήσιοι ποιητές, υποστηρίζουν ότι οι 
ποιητές και οι άλλοι πνευματικοί άνθρωποι θα πρέπει να κατέβουν 
προς το λαό, χρησιμοποιώντας τη γλώσσα του, ώστε να υπάρξει πνευ-
ματική πρόοδος, ενώ οι Φαναριώτες υποστήριζαν το αντίθετο, ότι δη-
λαδή ο λαός θα πρέπει να ανέβει, να μορφωθεί και να γνωρίσει τη γλώσ-
σα της αρχαίας Ελλάδος. Ανάμεσα σε αυτούς τους συντηρητικούς αν-
θρώπους υπήρξαν μερικοί σπουδαίοι λόγιοι, που διέγνωσαν το λάθος 
και το αδύνατο της επιστροφής στην αρχαία γλώσσα, την αττικίζουσα. 
Μεταξύ άλλων ήταν και ο γλωσσολόγος Γ. Χατζιδάκης, ο Εμμ. Ροΐδης, με 
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τα ¨Είδωλα¨ ο Δημ. Βερναρδάκης με το ’’Ψευτοαττικισμού έλεγχος’’, οι 
οποίοι όμως δεν εφάρμοσαν τις απόψεις τους και ουδέποτε έγραψαν 
σε μια απλή γλώσσα.

Αργότερα ο Ψυχάρης με το ’’Ταξίδι’’ του είναι αυτός, που θα σηκώσει 
τη σημαία του δημοτικισμού για να ακολουθήσει η γενιά του 80 με τον 
Παλαμά, τον Ν. Πολίτη και τους άλλους.

Αυτή όμως η εξέλιξη έφερε και μία κατακόρυφη όξυνση των παθών 
γύρω από το γλωσσικό ζήτημα. Ο πολιτικοκοινωνικός συντηρητισμός 
με κύρια προπύργια την Εκκλησία και το Πανεπιστήμιο δε διστάζει να 
μεταχειριστεί κάθε μέσο για να συκοφαντήσει τους δημοτικιστές.

Πρωταγωνιστής σε αυτές τις ύβρεις είναι ο καθηγητής Γ. Μιστριώ-
της. Χαρακτηρισμοί όπως, αρνησιπάτριδες, ανήθικοι, αναρχικοί, άθεοι, 
προδότες, ήταν μερικοί απ’ αυτούς που εκτοξευόταν εναντίον των δη-
μοτικιστών.

Αυτή όμως η επίθεση κατά των δημοτικιστών επέφερε αντίθετα απο-
τελέσματα, γιατί ο δημοτικισμός συνεχώς φούντωνε και οι εκπρόσωποι 
της καθαρεύουσας με κάθε τρόπο εξαπέλυσαν επιθέσεις κατά των δη-
μοτικιστών όπως ήταν:

α) τα Ευαγγελικά (1901), επειδή δηλ. έγινε μετάφραση των Ευαγγελί-
ων σε απλή γλώσσα από τον Αλ. Πάλλη, άρχισαν οι Πανεπιστημιακοί, 
οι φοιτητές και ο συντηρητικός τύπος να εξαπολύουν διαμαρτυρίες 
που εξελίχθηκαν σε αιματηρά επεισόδια.

β) τα Ορεστειακά (1903), συνέχεια και επανάληψη της ίδιας κατά-
στασης σε μικρότερη ένταση, με υποκίνηση του Πανεπιστημίου, επειδή 
το βασιλικό θέατρο ανέβασε την Ορέστεια σε δημοτική μετάφραση του 
Γ. Σωτηριάδη.

γ) τα Αθεϊκά (1911-1914) ήταν μία σκευωρία που είχε στόχο το κλεί-
σιμο του Παρθεναγωγείου Βόλου και την απομάκρυνση του παιδαγω-
γού Αλεξ. Δελμούζου.

Το Παρθεναγωγείο Βόλου είναι το σχολείο, που αποτέλεσε μία αφε-
τηρία και ένα ιστορικό σταθμό στην προοδευτική παιδαγωγική σκέψη 
του τόπου μας. Ιδρύθηκε με απόφαση του Δημοτικού Συμβουλίου Πα-
γασών (Βόλου) στις 24 Σεπτεμβρίου 1908. Η αντίδραση προς το Παρθε-
ναγωγείο άρχισε αμέσως μετά τη λειτουργία του και τελικά κατόρθωσε 
να επιβάλει την κατάργησή του και οι ιδρυτές του να οδηγηθούν στη 
δίκη του Ναυπλίου, πλήττοντας έτσι την αναγεννητική πρωτοβουλία 
των ιδρυτών του Παρθεναγωγείου σε μία εποχή που ο τόπος μας δι-
ψούσε για μία σύγχρονη εκπαίδευση των νέων.

δ) τα Μαρασλειακά: το 1925, διευθυντής του Μαρασλείου Διδασκα-
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λείου ήταν ο Δελμούζος, ο οποίος αναγκάσθηκε να παραιτηθεί από τη 
θέση του αυτή, λόγω πολεμικής κάποιας μερίδας του τύπου, που χα-
ρακτήρισαν την εργασία του αυτή στο Διδασκαλείο αντίθετη προς τις 
γλωσσικές και εθνικές παραδόσεις και για δεύτερη φορά κατηγορήθη-
κε και ανακρίθηκε για διάδοση «κομμουνιστικών ιδεών» αλλά απαλ-
λάχτηκε.

ε) το 1910 ιδρύεται ένας εκπαιδευτικός όμιλος από τους προοδευτι-
κούς επιστήμονες, με πρωτοβουλία του Α. Δελμούζου και των Γληνού 
– Τριανταφυλλίδη, που αποσκοπούσε στην καταπολέμηση του σχολα-
στικισμού και επικράτηση της δημοτικής και στη αναγέννηση της Ελλη-
νικής Παιδείας και αναλαμβάνει το επίπονο έργο να θεμελιώσει τον εκ-
παιδευτικό δημοτικισμό σε στέρεη επιστημονική βάση. Υποστήριζε την 
εισαγωγή της διδασκαλίας της Ελληνικής γλώσσας στην Εκπαίδευση, 
τη ριζική αλλαγή του εκπαιδευτικού προγράμματος και τη δημιουρ-
γία ενός σύγχρονου και προοδευτικού σχολείου. Ο Όμιλος διαλύθηκε 
αλλά οι απόψεις του έγιναν ευρύτατα αποδεχτές.

Ο πόλεμος των δύο γλωσσών έχει αποκορυφωθεί στην εποχή του Δι-
χασμού, οπότε η επαναστατική κυβέρνηση Βενιζέλου αποφασίζει για 
πρώτη φορά την εισαγωγή της δημοτικής στη στοιχειώδη εκπαίδευση 
το 1917, για να κατασιγάσει τα πνεύματα και να καταλαγιάσει τις οξύ-
τητες μεταξύ δημοτικιστών και καθαρευουσιάνων.

Είναι πραγματική εκπαιδευτική άνοιξη, μόνο που η άνοιξη αυτή δε 
θα κρατήσει πάνω από μία τετραετία ως το 1920.

Την προτελευταία ώθηση στην νεοελληνική γλώσσα θα δώσει η εκ-
παιδευτική μεταρρύθμιση της Κυβερνήσης Γ. Παπανδρέου 1963 – 65 
με πρωτεργάτη τον Ευαγγ. Παπανούτσο και την τελευταία αναστολή η 
δικτατορία του Γ. Παπαδόπουλου.

Ο γλωσσικός πόλεμος τελείωσε με την πτώση των Συνταγματαρχών 
και με το νόμο 309/1976, έργο του Υπουργού Γεωργίου Ράλλη που όρι-
ζε γλώσσα της εκπαίδευσης από το σχολικό έτος 1976 – 77 σε όλες τις 
βαθμίδες, τη νεοελληνική άνευ ιδιωματισμών και ακροτήτων, ενώ με το 
Π.Δ. 207/1982 αργότερα επί Ανδρέα Παπανδρέου καθιερώθηκε και η 
χρήση του μονοτονικού συστήματος γραφής.

Η Ελληνική γλώσσα ανήκει στη μεγάλη οικογένεια των Ινδοευρωπαϊκών 
γλωσσών, στην οποία ανήκουν η Ιταλική, η Κέλτικη και πολλές άλλες.

Από την Ινδοευρωπαϊκή η Ελληνική γλώσσα αποσπάσθηκε πιθανώς 
την 3η π.Χ. χιλιετία.

Όμως η ιστορία μιας γλώσσας αρχίζει από τότε που σώζονται γρα-
πτές μαρτυρίες.
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Μέχρι το 1952 η ιστορία της Ελληνικής γλώσσας άρχιζε από τα τέλη 
του 8ου π.Χ. αιώνα. Με την ανάγνωση όμως των κειμένων της Κρητομυ-
κηναϊκής γραφής Β' το 1952 η ιστορία της ελληνικής γλώσσας μετατέ-
θηκε έξι ολόκληρους αιώνες πριν.

Έτσι μπορούμε να διακρίνουμε τις εξής περιόδους, ορόσημα στην 
ιστορία της Ελληνικής γλώσσας.

α) την Αρχαία 2000 – 300 π.Χ. Σ’ αυτήν την ιστορική περίοδο ίσως 
γύρω στο 1500 π.Χ. η Ελληνική διασπάται σε διαλέκτους Ιωνική - Αττι-
κή - Δωρική - Αιολική και σε άλλες διαλέκτους γεγονός που οφείλεται 
σε γεωγραφικούς και άλλους πολιτικοκοινωνικούς λόγους.

β) την Αλεξανδρινή κοινή από το 300 π.Χ. – 6ο μ.Χ. αιώνα. Έτσι ονο-
μάζεται η Ελληνική γλώσσα κατά την περίοδο του Μ. Αλεξάνδρου, που 
αρχίζει να γίνεται η επίσημη γλώσσα και να μιλιέται εντός και εκτός της 
Ελλάδας με μία ριζική μεταβολή στη φωνολογία, τη μορφολογία, τη σύ-
νταξη και το λεξιλόγιο. Η Αττική διάλεκτος επικρατεί λόγω της πνευ-
ματικής και πολιτιστικής υπεροχής της Αθήνας και εκτοπίζει όλες τις 
άλλες διαλέκτους στο γραπτό λόγο. Στα χρόνια του Φιλίππου ορίζεται 
ως επίσημη γλώσσα της Μακεδονίας και ύστερα μέσω των Μακεδόνων 
απλώνεται σε όλο τον κόσμο.

γ) Μεσαιωνική 6ος – 18ος αιώνας με κύριο χαρακτηριστικό ότι σ’ αυτή 
την περίοδο συνεχίστηκε η νέα ελληνική γλώσσα.

δ) Νέα Ελληνική 19ος και αποτελεί ως σήμερα συνέχεια της κοινής 
Αλεξανδρινής γλώσσας.

Η Ελληνική γλώσσα, παραμένει πάντοτε ζωντανή, δεν είναι στατική, 
είναι ζωντανός οργανισμός, γιαυτό μετεξελίσσεται διαχρονικά.

Μέσα στην ελληνική γλώσσα, όπως πλάθεται και αναπλάθεται στο 
στόμα του λαού και στα γραπτά μνημεία των λογίων, καθρεφτίζεται 
ολόκληρη η πολιτιστική, κοινωνική και πνευματική ιστορία του έθνους.

Οι δημοτικιστές πρέπει να αναγνωρίσουν την ευεργετική επίδραση 
της καθαρεύουσας στη διαμόρφωση της σύγχρονης νεοελληνικής γλώσ-
σας και δεν νοείται καλλιέργεια της δημοτικής δίχως την παράλληλη 
γνώση της αρχαίας ελληνικής γλώσσας. Η γλώσσα του λαού είναι κατά-
ληξη της παράδοσης, που μας διδάσκει να προχωρήσουμε ως τις ρίζες 
και να ανασύρουμε τα γόνιμα στοιχεία του υπεδάφους.

Η σημερινή νεοελληνική γλώσσα είναι συνέχεια της λόγιας παράδο-
σης και οι πιο σημαντικοί δημοτικιστές, Τριανταφυλλίδης, Δημαράς, 
Παπανούτσος, Τσάτσος κ.ά. κι αυτοί που γράφουν δημοτική γνώριζαν 
και γνωρίζουν τη λόγια παράδοση.
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Η Νεοελληνική γλώσσα και τα γλωσσικά ιδιώματα της Νάξου

Όλοι οι λαοί παρουσιάζουν λεκτικές ή φθογγολογικές διαφορές στη 
γλώσσα τους από τόπο σε τόπο.

Κάθε γλωσσικό σύμβολο, ιδίωμα, μορφή ή έκφραση συναρθρώνεται 
με ένα ξεχωριστό πολιτιστικό περιβάλλον. Όπως έχουν διαφορές στα 
ήθη και έθιμα, το ίδιο συμβαίνει και με την τοπική λαλιά τους.

Είναι φαινόμενο που προέρχεται από παραλλαγές ενός βασικού 
λεκτικού κανόνα ή αποτελούν παραφθορές λεκτικές ή παρεκκλίσεις 
γραμματικές που δημιουργούν γλωσσικά ιδιώματα – ιδιωματισμούς.

Σχετικά με τη γλώσσα που μιλιέται στη Νάξο, με τα ιδιαίτερα χα-
ρακτηριστικά της, παραθέτουμε το ακόλουθο σχετικό ανέκδοτο από-
σπασμα από παλαιότερο κείμενο του Γεωργ. Αλεξ. Μαγκάκη, που το 
μεγαλύτερο μέρος είχε δημοσιευθεί στα «Νέα Κείμενα 1». «Στο νησί 
μιλάγανε τη γλώσσα μας με το δικό τους τρόπο. Τραγουδιστά όπως λένε. 
Τραβάγανε λίγο τα φωνήεντα και πάνω στον ίδιο φθόγγο φορές φορές 
η φωνή κυμάτιζε. Ασκούσε μία παράξενη, χαρούμενη γοητεία πάνω μας 
αυτή η λαλιά, θρεμμένοι καθώς είμαστε όλο το χειμώνα με τη νοσταλγία 
του νησιού, μόλις πατούσαμε το μουράγιο και την ξανακούγαμε μαζί με 
τα καλωσορίσματα, γεμίζαμε ευφροσύνη.

Ήταν αυτό που λέμε ¨χαιρόντουσαν τ’ αυτιά μας¨.
Αυτή η διαφορά της ομιλίας ανάμεσα στην Αθήνα και το νησί μας, 

μας έκανε να προσέχουμε τον ήχο της, που αλλιώς είναι τόσο αυτονό-
ητος σαν την ανάσα. Μ’ αυτή τη μικρή διαφορά γεννήθηκε λοιπόν μέσα 
στην παιδική ακόμα ψυχή μια κάποια προσοχή για τη γλώσσα μας και 
μια κάποια συναίσθηση της ομορφιάς της»

Το κείμενο του αείμνηστου καθηγητή και πρώην Υπουργού Γεωργ. 
Αλεξ. Μαγκάκη αποπνέει θαυμασμό, βαθιά αισθήματα, αγάπη και μια 
γεύση της βιωμένης ζωής του τόπου, που γεννηθήκαμε και μεγαλώσα-
με, ώστε να θυμηθούμε τα λόγια του ποιητή που είπε: «Η γλώσσα είναι 
η πατρίδα μου». Πράγματι η τοπική γλώσσα είναι στοιχείο πραγματι-
κής ουσιαστικής ψυχικής συνοχής των μελών μιας κοινωνίας και έκ-
φραση των ιδιαίτερων πολιτιστικών στοιχείων, ηθών και εθίμων των 
μελών της.

Είναι η γλώσσα της γιορτής, της καθημερινής βιοπάλης του παιχνιδιού 
και του παραμυθιού. Κάθε λέξη λες και αναπηδά από το ψυχόρμητο του 
λαού μας και εκφράζει το χαρακτήρα και την ιδιοσυγκρασία του.

(Συνεχίζεται στο επόμενο τεύχος)
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Νομικός - Οικονομολόγος

Το παρακάτω κείμενο αποτελεί συνέχεια του πρώτου μέρους, 
που λόγω περιορισμένου χώρου δεν δημοσιεύτηκε ολόκληρο 
στο πρώτο τεύχος των "ΝΑΞΙΑΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ".

1. Η Κατίνα Μπάιλα - Σιδερή γεννήθηκε στη Σύρο. Ο πατέρας της 
ήταν Συριανός και η μητέρα της καταγόταν από το χωριό Κωμιακή της 
Νάξου. Η γιαγιά της ονομαζόταν Στάη.1

Η μητέρα της ήταν τροφός (γκουβερνάντα, gouvernante) επί τρία χρό-
νια στο σπίτι του κόμη Ντε Λαροσφουκώ και γυρίζοντας στην Ελλάδα 
γνώρισε τον Δημήτρη Μπάιλα στη Σύρο, τον οποίο παντρεύτηκε. Καρ-
πός του γάμου αυτού ήταν η Κατίνα Μπάιλα, που φοίτησε στη γαλλική 
σχολή Saint Joseph2 στη Σύρο.

Σε ηλικία μόλις 26 ετών εξέδωσε, με τη Ρίτα Μπούμη-Παπά και τον 
Βίκτορα Παπαδάκη, το μηνιαίο περιοδικό «Κυκλάδες» (1930-1932)3-
πρωτοποριακό για την εποχή του- με το οποίο συνεργάστηκαν λα-
μπροί λογοτέχνες και πνευματικοί άνθρωποι της εποχής (Τ. Άγρας, Κ. 
Βάρναλης, Γ. Βαφόπουλος, Η. Βενέζης, Ν. Καββαδίας, Θρ. Καστανάκης, 
Γ. Κορδάτος, Γ. Κοτζιούλας, Στρ. Μυριβήλης, Γρ. Ξενόπουλος, Α. Σικε-
λιανός, Γ. Σκαρίμπας, Α. Τερζάκης, Γ. Ψυχάρης κλπ)4. Μάλιστα σχεδίαζε 
και το εξώφυλλο του περιοδικού.

1.	 Ήταν πρώτη εξαδέλφη του Κωμιακίτη βιολιτζή Μιχάλη Γ. Στάη (Καράβολα). Η ανα-
φορά σε έναν λαϊκό οργανοπαίκτη γίνεται για να εντοπιστεί και να γίνει γνωστός σε 
ευρύτερο κύκλο ο συγγενικός της δεσμός. Τις Κωμιακίτικες καταβολές της υπέμνησε 
και με δημοσιεύσεις π.χ. Η Θεοσκέπαστη της Κωμιακής, θρύλοι-παραδόσεις, Ναξια-
κόν Αρχείον, τ. 9 (Σεπτ. 1947), σ. 115-117.

2.	 Στη ζωή της στο γαλλικό σχολείο της Σύρας αναφέρεται στο ανέκδοτο διήγημα ΚΑ-
ΠΟΙΟ ΒΡΑΔΥ…, που δημοσίευσαν τα ΣΥΡΙΑΝΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ, 10, Απρ. 1990, σ. 142-
145. Είναι αξιοσημείωτο ότι το διήγημα αυτό το αφιερώνει η Μπάιλα στην Τζένια 
Καββαδία, αδελφή του Νίκου Καββαδία, μια διανοούμενη, που, εκτός από την καλ-
λιέργειά της, διέθετε και συγγραφικό ταλέντο όχι συνηθισμένο, που δείγματά του 
είχαν φανεί στα διηγήματα που δημοσίευσε εκείνη την εποχή, κυρίως στο λογοτεχνικό 
περιοδικό του Πειραιά “Ρυθμός”, στον εκδοτικό κύκλο του οποίου ανήκε.

3.	 Εκδόθηκαν 21 τεύχη,  Ρούσσος, Το περιοδικό Κυκλάδες(1930-1932), Συριανά γράμμα-
τα, 13, Ιαν. 1991, σ. 3-15. Οι ιδρυτικοί στόχοι του, όπως εκφράστηκαν στο πρώτο τεύ-
χος ήταν η δημιουργική συσπείρωση των “σκορπισμένων” κυκλαδιτών διανοουμένων, η 
συνεργασία και με μη κυκλαδίτες διανοούμενους και η ανάδειξη νέων ταλέντων.

4.	 Ναξιώτες συνεργάτες του περιοδικού υπήρξαν η  Διαλεχτή Ζευγώλη, ο Γ. Ζευγώλης, 
και ο Στυλ. Κορρές.
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Η Μπάιλα - Σιδερή, εκπρόσωπος της γενιάς του μεσοπολέμου, είχε 
στενή αλληλογραφία με προσωπικότητες στην Ελλάδα και το εξωτερι-
κό, π.χ. με το Γιάννη Σκαρίμπα αντάλλασσε πολλές φορές δύο γράμ-
ματα την εβδομάδα. Τα διηγήματά της είδαν το φως της δημοσιότητας 
σε πολλά περιοδικά της εποχής: Ελληνική Επιθεώρησις, Αλεξανδρινή 
Τέχνη, Ο Λόγος, Θεσσαλικά Γράμματα κλπ. Συνολικά κατέλιπε 22 δι-
ηγήματα(τα έξι είναι αδημοσίευτα), 20 ποιήματα5, έξι θεατρικά έργα, 
μεταφράσεις από γαλλικά στα ελληνικά και τανάπαλιν (π.χ. μετέφρασε 
στα γαλλικά τον “Χριστό στη Ρώμη” του Σικελιανού). 

Πλούσιο έργο, αποταμιευμένο, που η πρόωρη αποχώρηση της δημι-
ουργού από τη ζωή δεν της επέτρεψε να σπαταληθεί για κοινό όφελος.

Η κοινωνική και κοινωφελής δραστηριότητα της Μπάιλα-Σιδερή 
ήταν ιδιαίτερα αισθητή στη Σύρο.

Πέθανε στις 5 Αυγούστου 1950, ύστερα από επώδυνη ασθένεια6.
2. Το 2010 εκδόθηκε, με την επιμέλεια των παιδιών της Νικηφόρου 

και Δημήτρη Σιδερή, το βιβλίο της «Το πολεμικό τρίπτυχο μιας γυναί-
κας» (Σύρος 1941-1945)7, που αποτελεί μια νατουραλιστική κατάθεση 
για τη δοκιμασία του συριανού λαού, ιδωμένη από την κοινωνική οπτι-
κή μιας ευαίσθητης γυναίκας, μια βιωμένη τραγωδία της ανθρώπινης 
αξιοπρέπειας, μια υποδόρια αλλά στεντόρεια κραυγή διαμαρτυρίας. 
Μικρά κείμενα, δίκην ημερολογίου, που απεικονίζουν τη συριανή κοι-
νωνία της εποχής.8

Το βιβλίο παρουσιάστηκε στις 21/3/2011 στη Λέσχη του Συνδέσμου 
Συριανών. Ο ποιητής και συγγραφέας Μάνος Ελευθερίου, συμμετέχο-
ντας στην παρουσίαση του βιβλίου που πρόσφατα εκπτερώθηκε, μίλη-
σε για την Μπάιλα-Σιδερή των αναμνήσεών του, όταν δεκάχρονο παι-
δί τού μάθαινε Γαλλικά-όταν ήταν 12 χρόνων ο Ελευθερίου συνέβη το 
μοιραίο-, μίλησε για το λαμπρό περιοδικό ΣΥΡΙΑΝΑ, τη λογοτεχνική 
συμβολή της Μπάιλα-Σιδερή αλλά και τις βινιέτες που σχεδίαζε. “Ο Θε-

5.	 Βλ. ποίημά της, με τίτλο La creatura bella bianca vestita, Κυκλάδες, 1(1930), σ. 8 (Ανα-
δημοσιεύτηκε στα Συριανά γράμματα, 13, Ιαν. 1991, σ.32). 

6.	 «Σκληρό, ανηλεές και άτεγκτο το δρεπάνι του χάροντα, θέρισε, το περασμένο Σάββα-
το μια ευγενική ύπαρξι, μια αξιόλογη διανοουμένη και μια φιλόστοργη σύζυγο και 
μητέρα», έγραψε το «Θάρρος» της Σύρου στις 8 Αυγούστου 1950. Στην ίδια εφημε-
ρίδα δημοσιεύεται in memoriam το διήγημά της ΕΚΑΤΟ ΜΕΤΡΑ ΒΑΘΕΙΑ ΣΤΗ ΓΗ 
(24/9/1950). 

7.	 Βλ. Μπάιλα, Το πολεμικό τρίπτυχο μιας γυναίκας, Σύρος, 1941-1945, εκδ. Αγγελάκη, 
Αθήνα 2010, σ.11. Απόσπασμα (Οι Συριανοί φεύγουν για το Μέτωπο) προδημοσιεύ-
τηκε  και στο περιοδικό Συριανά γράμματα, 14, Απρ. 1991, σ. 130-131.

8.	 Την αλήθεια των αναφερόμενων στο βιβλίο, παρά την αποσιώπηση ονομάτων και ημε-
ρομηνιών, πιστοποιεί το εισαγωγικό σημείωμα του Ε. Ρούσσου, Το τρίπτυχο μιας γυ-
ναίκας, ό.π., σ. 10. Η συγγραφέας αναφέρει χαρακτηριστικά (μέρος δεύτερο, σ. 75) τη 
ρήση του Paul Eluar «Λέω ό,τι βλέπω, ό,τι ξέρω και ό,τι αληθινό».
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ός-υπογράμμισε-δεν της χάρισε 30-40 χρόνια, που εδικαιούτο, για να 
ολοκληρώσει τις σκέψεις της”. Ο Ελευθερίου θυμήθηκε τη συγκλονιστι-
κή και σπαρακτική κραυγή της μάνας της Κατίνας, της Κυριακής, όταν 
την κατευόδωνε στο μνήμα, κραυγή που ήχησε στ’ αυτιά του, όταν, τέσ-
σερα χρόνια μετά, είδε την Παξινού (Κατίνα κι εκείνη) σαν Εκάβη στο 
Ηρώδειο. Η φοβερή κραυγή της, σαν την κραυγή της μάνας της Μπάι-
λα-Σιδερή, τράνταξε το θέατρο.

3. Το διήγημα που δημοσιεύθηκε στο 1ο τεύχος των ''Ναξιακών Γραμ-
μάτων'' είναι μεταπολεμικό με χρονικό σημείο αναφοράς την Κατοχή. Πε-
ριγράφει αδρά την έκδοση μιας έφηβης, μιας δεκαεξάχρονης συγκεκρι-
μένα, της Μαριορίτσας, στην ιταλοκρατούμενη Σύρο. Αποτελεί το ψυχο-
γράφημα μιας κοπέλας που υπήρξε, σαν τόσες άλλες εκείνη την εποχή, 
θύμα της ανάγκης, εκδιπλώνει τα κοινωνικά συμφραζόμενα με ειλικρινή 
ανθρώπινη προσέγγιση και περιγράφει άμεσα και έμμεσα -με υπαινικτι-
κό μερικές φορές τρόπο και λόγο- χαρακτήρες της συριανής κοινωνίας, 
της Σύρου της Κατοχής. Γράφτηκε σε μια δύσκολη μεταπολεμική περίο-
δο που οι μνήμες  ήταν ζωντανές και η χώρα ζούσε το εσωτερικό πρόβλη-
μά της, του εμφύλιου αδελφοσκοτωμού. Μέσα από την πινακοθήκη των 
χαρακτήρων προβάλλουν σκηνές και άνθρωποι που δεν πέθαναν ποτέ, 
γιατί σημάδεψαν τα πράγματα και τις μνήμες των ανθρώπων. Η θεματο-
λογία παραπέμπει  στο ποίημα Αμαρτωλό (Εικόνα σου είμαι κοινωνία 
και σου μοιάζω) της Γαλάτειας Καζαντζάκη, που γράφτηκε στις αρχές 
της δεκαετίας του ’30.

“Στη Σμύρνη Μέλπω,
Ηρώ στη Σαλονίκη,
στο Βόλο Κατινίτσα έναν καιρό.
Τώρα στα Βούρλα με φωνάζουν Λέλα...
Ο τόπος μου ποιος ήταν; Ποιοι οι δικοί μου;
Αν ξέρω, ανάθεμά με!
Σπίτι, πατρίδα μου έχω τα μπορντέλα.
‘Ως κι οι αθώοι χρόνοι οι παιδικοί μου
θολές σβησμένες ζωγραφιές
κ’ είναι αδειανό σεντούκι η θύμησή μου!...”

Το θέμα αυτό φαίνεται να ήταν προσφιλές9 στην αισθαντική Μπάιλα 
- Σιδερή και δείχνει τις ευαίσθητες κοινωνικές κεραίες της10 στη λήψη 

  9.	Βλ. το διήγημα “Σαν ξύπνημα κακού ονείρου”, Συριανά γράμματα, 15, Ιούλ. 1991, σ. 
217-218.

10.	Για τη γυναικεία γραφή(ecriture feminine) βλ. τις σκέψεις του Μ. Κοπιδάκη, Η παύλα 
και η τελεία, The Athens Review of books, 23 (Νοε. 2011), σ. 10.
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Το εξώφυλλο του πρώτου τεύχους
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και ανάδειξη των κοινωνι-
κών διακρίσεων και ανισο-
τήτων, στην υπεράσπιση των 
αδύναμων, στην προάσπιση 
της αξιοπρέπειας του φύ-
λου της11, σε δίσεκτες επο-
χές, σε διώκτες καιρούς. Στο 
προσφάτως εκδοθέν βιβλίο12 
διαβάζουμε: “Πουλιόνται οι 
κοπέλες. Οι πιότερες, αλή-
θεια, μονάχα για ένα κομμάτι 
ψωμί. Προσφέρονται εξιλα-
στήρια θύματα στο κρεβάτι 
του καταχτητή για να σωθούν 
από το κοκαλιάρικο φάντα-
σμα που τις κυνηγά αυτές 
κι όλο τους το σπιτικό. Και 
δεν ξέρει κανένας ποια νάναι 
τάχα η μεγάλη τους αμαρ-
τία, αυτή που τις παραδίνει 
στην εξουθένωση της ηδονής 
ή εκείνη που θα τις έριχνε στην εκμηδένιση της ανυπαρξίας των. Κάθε 
μέρα στο Νοσοκομείο “Τμήμα αφροδισίων νοσημάτων” προστίθενται 
και νέες κλίνες για να χωρέσουν οι νεοεισερχόμενες...”13

Η γραφή της Μπάιλα-Σιδερή, χωρίς περιττές και φλύαρες επανα-
λήψεις, είναι κοφτερή, ρωμαλέα, άμεση, λεβέντικη. Συγκλονίζει τον 
αναγνώστη με την πεντακάθαρη ματιά στον αρρωστημένο κοινωνικό 
περίγυρο, την τρυφερότητα και την ανθρωπιά της, τον αγώνα κατά 
της σωματικής και ψυχικής βίας, της ανέχειας και της εκμετάλλευσης. 
Υπαινίσσεται εύγλωττα τις κοινωνικές και ταξικές διαστρωματώσεις 
του αστικού μεταπολεμικού χώρου της Ερμούπολης, τη γεωγραφία και 
διάρθρωση της αστικής ζωής, και διαγράφει αδρά το ρόλο του καθενός 
στον λογοτεχνικό καμβά της αφήγησής της. Οι επάλληλες κατακτήσεις 
της πόλης αναβιώνουν πάνω στο σώμα της μικρής ηρωΐδας, που ξα-

11.	Βλ. και το διήγημά της, με τίτλο ΤΡΕΙΣ, που αναδημοσιεύτηκε στις 5/12/1950 στο 
ΝΑΞΙΑΚΟΝ ΜΕΛΛΟΝ, από το περιοδικό ΘΕΣΣΑΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ (1936).

12.	Το πολεμικό τρίπτυχο μιας γυναίκας κλπ., ό.π., σ. 89.
13.	Βλ. και Χιονίδου, Λιμός και θάνατος στην Κατοχική Ελλάδα, 1941-1944 (Μετάφραση 

από τα Αγγλικά), 2011, ιδίως για Σύρο, σ. 37-38, 69-72, 77-80.
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Κατίνα Μπάϊλα - Σιδερή (1906 - 1950)

ναβρίσκει για λίγο την ψυχή, τη μνήμη και το παρελθόν της μέσα από 
τον υποτονθορυσμό του χαϊδευτικού της ονόματος, έτσι όπως τα χείλη 
της μάνας της το είχαν πλάσει και το πρόφεραν θωπευτικά. Εδώ ξανα-
βρίσκει την ανθρωπιά του ο άνθρωπος κι η έφηβη, αυτή η ραγισμένη 
και εύθραυστη ψυχή, ανακαλύπτει τα ξεχασμένα συναισθήματα, την 
αθωότητα και την αξιοπρέπειά της, μέσα στη σκληρή αστική καθημερι-
νότητα και τις αντίξοες περιστάσεις. 

Η περιγραφή μιας σκηνής της Σύρας της παρακμής και η κριτική 
της κοινωνίας της εποχής παραπέμπει σε μεταγενέστερες περιγραφές 
του Μάνου Ελευθερίου14, που ίσως να έχει επηρεαστεί και από την 
Μπάιλα-Σιδερή και θυμίζει τον Δημ Χατζή και “Το τέλος της μικρής 
μας πόλης”. Η πιστή απόδοση του εξω-κειμενικού κόσμου, της κοινω-
νικής πραγματικότητας, όπως την αντιλαμβάνεται η Μπάιλα-Σιδερή, 
συνοδεύεται από υποφώσκουσα κριτική των κοινωνικών σχέσεων και 
προβλημάτων. Μαζί με τον κοινωνικό ρεαλισμό, στη γραφή της Μπάι-
λα ανιχνεύουμε και στοιχεία ψυχολογικού ρεαλισμού, καθώς διερευνά 
την ίδια στιγμή τον ψυχικό κόσμο των ανθρώπων. Έτσι δημιουργεί υπε-
ραξία ενδιαφέροντος στην κρουστή αφηγηματική ροή.

14.	Ο καιρός των χρυσανθέμων, 2005
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Εκατό χρόνια από τη γέννηση του ποιητή (1912 - 2012) 

Σοφία Ν. Μπαρδάνη - Σημαντήρη

Φιλόλογος

Πολλοί ποιητές  τραγούδησαν την ομορφιά, φώναξαν την αγωνία 
τους, μίλησαν για ανθρώπινη ευτυχία, άλλοι με θόρυβο κι άλλοι ήσυ-
χα, χωρίς τυμπανοκρουσίες κι άφησαν αξεπέραστα μνημεία του λόγου, 
άνοιξαν δρόμους κι έδειξαν πώς μπορούν να σαρκωθούν τα όνειρα. 

Ο Ν. Βρεττάκος πρόσφερε ετούτο το ξεχωριστό. Έκαμε την αγάπη 
εγκόλπιο και θησαύρισε την ψυχή του και τη δική μας με την μοναδική 
ελπίδα σ' αυτή την πίστη, οικοδόμησε  πάνω σ' αυτή, στηριγμένος στο 
θεμέλιο που λέγεται ανθρώπινη καρδιά, στήνοντας στο ιερό της το παι-
δί, ως μοναδική ελπίδα και απαντοχή ενός καλύτερου κόσμου. 

Αυτή η λατρεία στο παιδί, που αναβλύζει ζωογόνα, γεμάτη μυρω-
μένο αέρα, καθαρό, βουνίσιο, όλο δροσιά και τρυφερότητα έχει την 
προέλευσή της στην δωρεά, την σφραγίδα μιας αγιοσύνης που κέρδισε 
ο ποιητής· με την έννοια ότι πάνω στ' αγκάθια, ή ανάμεσά τους,  βαδίζο-
ντας, όπως και χιλιάδες άλλοι, ματωμένος, μετέπλασε τον πόνο και το 
αίμα σε μια θέαση της ζωής, ερμήνευσε τις πληγές, ψηλάφισε τις αιτίες 
που γεννούν τον πόνο. 

Η παρουσία όμως των παιδιών στην ποίηση του Βρεττάκου πρέπει 
να εξηγηθεί και με το πέρασμα του ποιητή απ' αυτή την ηλικία την 
οποία βίωσε με ανεπανάληπτο τρόπο, τόσο που οι δονήσεις από εκείνη 
τη θαλερή εποχή εκπέμπουν εσαεί σήματα, γεμάτα φως και λάμψη στα 
επόμενα χρόνια της ζωής του. Ακόμη και η βαθιά θρησκευτικότητα, 
που είναι διάχυτη στην ποίησή του, είναι βίωμα ή συνείδηση που δια-
μόρφωσε σε κείνη την ηλικία χωρίς μεταφυσική και τρόμους. 

Κι επειδή η αγάπη στη συνείδησή του έχει το πρόσωπο της παιδικής 
ηλικίας, το παιδί έχει γίνει στην ποίηση το σύμβολό της, η έκφραση 
προς τα έξω. 

Τρυφερό και αδύναμο, όλο φως και αθωότητα, απλό με όνειρα και 
προσδοκίες, καλοπροαίρετο, άκακο, θορυβώδικο, ήρωας. 

Έτσι το ταυτίζει με όσα πράγματα υπάρχουν στη φύση ή το συνδέει 
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με όσα έχουν παρόμοιες ιδιότητες, δέντρα ανθισμένα, ποταμάκια, χα-
μόγελα του ήλιου, πηγές, νερά, νότες και λουλούδια αλλά και λειωμένα 
κεράκια, μαραμένα κρίνα. 

Βαπτισμένος ο ποιητής στην ευαγγελική αγάπη, ευαγγελίζεται την 
επάνοδο των ανθρώπων στο δρόμο της. Την αγάπη αυτή τοποθετεί σε 
τρία επίπεδα : α) ως έλλειψη, ως οφειλή μας απέναντι στα παιδιά, β) ως 
η ίδια παιδική ηλικία περιβεβλημένη την αγαθή της φύση, γ) ως βαθύτε-
ρη θρησκευτική ανθρωπιστική αξία, καντιανική ηθική, ως κατηγορική 
προσταγή της φύσης και της ζωής. Το ηθικό αυτό εκτόπισμα αναβλύζει 
σ΄ όλη την ποίηση του Βρεττάκου και όχι μόνο στα ποιήματα που ανα-
φέρονται στα παιδιά, διαμορφώνοντας έτσι την όλη φιλοσοφία του ως 
ανθρώπου και ποιητή. 

Αυτό το παιδί τοποθετείται και σε μιαν άλλη διάσταση. Να είναι 
γνώση και πράξη, να είναι ένας όρθιος άνθρωπος, να είναι μαχητής με 
το αίμα του και τη ζωή του, αυτή που δεν πρόφτασε το μεσημέρι, πρό-
φτασε όμως να δώσει την ώρα του σε δίσεκτα χρόνια, ένα παρόν, όχι 
της παιδικής ηλικίας, του παιχνιδιού και του ανέμου, αλλά το παρόν 
στα χρόνια της αγωνίας και του αγώνα. 

Έχω κρατήσει μέσα μου την τουφεκιά σου. 
Γυρίζει μέσα μου ο φαρμακερός ήχος του πολυβόλου 
Θυμάμαι την καρδιά σου που άνοιξε 
κι έρχονται στο μυαλό μου 
κάτι εκατόφυλλα τριαντάφυλλα. 
Το πρώτο σου παιχνίδι, Εσύ.
Το πρώτο σου αλογάκι, Εσύ.
Έπαιξες τη φωτιά. Έπαιξες το Χριστό. 
Έπαιξες τον Αη – Γιώργη και το Διγενή
Έπαιξες τους δείχτες του ρολογιού που κατεβαίνουν απ' τα μεσάνυχτα.

Η ταύτιση αυτών των τριών μορφών παράλληλα ποιείται σε ό,τι και 
οι τρεις μορφές σκοπούν. Και είναι αυτό η απονομή του δικαίου να εί-
ναι ελεύθερος ο άνθρωπος στον οποίο στοχεύουν οι ελευθερωτές από 
προαίρεση και γνώση. Εδώ πρόκειται για βαθιά ελληνική συνείδηση, 
το ίδιο ρωμαλέα και σε άλλους μας μεγάλους (Ρίτσος, Λειβαδίτης), συ-
νείδηση που διαμορφώθηκε από την παράδοση (ιστορία και θρησκεία) 
όπου ο Αη Γιώργης  είναι πριν χρόνια ο Διγενής κι ο Διγενής αργότερα 
Αη Γιώργης και Χριστός και σε μιαν άλλη θέση, του τιμωρού, όταν και 
όπου είναι βιωμένα σ΄ αυτούς τους ίδιους τα βάσανα του Ρωμιού και 
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της Ελλάδας. Η τριαδική αυτή ενότητα περνάει και μέσα από το πρό-
σωπό μας πριν από δύο χιλιάδες χρόνια, το πρόσωπό μας σήμερα, μέσα 
από αυτά τα χρόνια, το πρόσωπο όσων υποφέρανε και υποφέρουν και 
όπου μέσα απ΄ αυτούς ξεπηδά ένας Χριστός, ένας Αη Γιώργης κι ένας 
Διγενής. Η μόνη διαφορά είναι ότι στο Βρεττάκο αυτό το πρόσωπο εί-
ναι η αγιασμένη παιδική ηλικία στο μπόι της αγαθής της φύσης, στα 
μεγέθη της δικαιοσύνης, της καλοσύνης, της ανδρείας που έχει. 

 Εκεί όμως που η αγάπη και το παιδί συμπλέκονται σε μια κορυφαία 
στιγμή ανθρώπινης τραγωδίας, όπου η αγάπη και το παιδί σταυρώνο-
νται προσβάλλοντας την ανθρώπινη φύση αλλά παράλληλα την σημα-
τοδοτούν με τη ρήση : «εν αρχή, ην η αγάπη» … άρα και με την κάθαρση 
και μέσα απ΄ αυτήν με απόλυτους προσδιορισμούς, ποια η μορφή της 
και πώς πραγματώνεται, είναι στο ποίημα «τα δεκατέσσερα παιδιά» : 

Ώρα 8 και 20΄΄ ακριβώς
το μάθημα αρχίζει κανονικά. 
εσύ πάνω απ' την έδρα σου κι απ' αντίκρυ σου ο Χριστός, 
δίνετε τα χέρια πάνω απ' τα κεφάλια τους
να τους κάμετε μια σκέπη από ζεστασιά 
γιατί σας ήρθανε και σήμερα μουσκεμένα
κι η λύπη περνάει μέσα στα μάτια τους
όπως ο σπουργίτης πάνω στο φράκτη,
το καλαμπόκι δεν ψώμωσε το περσινό καλοκαίρι
κι ακούς το ψωμάκι που κλαίει μες στις μπόλιες τους. 

Η παρουσία των παιδιών στην ποίηση του Βρεττάκου όχι ως νοού-
μενο αλλά ως ζεστή ανθρώπινη σάρκα στο μοτίβο, παιδιά, στο κόσμο 
των παιδιών, το παιδί, το σπίτι των παιδιών, μια συσσώρευση όχι τυπι-
κή, λεκτική, αλλά γεμάτη ουσία δένεται, ταυτίζεται στις σχέσεις : Μητέ-
ρα – παιδί - Χριστός – παιδί, δάσκαλος - παιδί, ποιητής – παιδί, Ειρήνη 
- παιδί, φύση – παιδί. Αυτή η σύνδεση εκφράζεται με το σημαίνον να 
δηλώνεται τις περισσότερες φορές στη χρήση των λέξεων, Μητέρα ή 
Μάνα, Χριστός ή Ιησούς. 

	 Στο ποίημα : «Ειρήνη»

… Η μάχη τελείωσε
η σιωπή έφερε τα πουλιά 
στις ανθισμένες αχλαδιές κάθεται η αθωότητα. 
Μέσα στην κούνια του μικρού κάθεται ο ήλιος
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τα πρωϊνά του μάτια - δόξα σοι ο Θεός - 
βλέπουν τον κόσμο χωρίς σύννεφο. 

Μέσα σ' αυτές τις σχέσεις που περιγράψαμε ολοκληρώνεται ένας 
κύκλος, ο κύκλος της ζωής, όπου η μάνα είναι ανάγκη, όπου η γνώση 
είναι ανάγκη, η ειρήνη, η αγάπη είναι ανάγκη, χρεία του ανθρώπου, 
στο μπόϊ της πιο αγαθής φύσης που βαθιά αγάπησε ο ποιητής, του 
Χριστού – Ιησού - παιδιού. 

«Εν αρχή ην η αγάπη» και διαβάζεται ευκολότερα, βιώνεται άλλο 
τόσο, από τους αναμάρτητους, τα παιδιά. Εκείνο που θέλει να μας πει 
ο ποιητής, μύστης μιας μοναδικής πίστης και εραστής αισιόδοξης προ-
οπτικής, είναι πως η συνέχεια του κόσμου στηρίζεται στην αγαθή φύση 
του ανθρώπου, που σαρκώνεται σε μια και μόνη ηλικία. Γι΄ αυτό και 
εγγύηση θα είναι να στήσουμε ξανά αυτό τον κόσμο με τα όνειρα των 
παιδιών, με τα μάτια των παιδιών, με τα χέρια των παιδιών και με την 
καρδιά τους. 

… Μπορεί να περνώ και τα σύνορα κιόλας
Θα βαδίζω και θα εύχομαι : 
Ας ήταν αυτά τα παιδιά 
να γίνουν φτερά στη νίκη της Σαμοθράκης

Σε μια νίκη που θα είναι ολόκληρης της ζωής 
και που φεύγοντας θα διατρέχει τη γης χωρίς χάρτη στα χέρια της. 
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Η ΛΑΪΚΗ ΠΟΙΗΤΡΙΑ ΕΙΡΗΝΗ ΧΑΛΚΟΥ (ΧΑΛΚΟΡΗΝΗ)
Το γλυκόλαλο αηδόνι του Δανακού

Νίκος Δ. Δέτσης

Φιλόλογος- τ. Λυκειάρχης

Το ναξιακό Δημοτικό Τραγούδι είναι ένα από τα πιο σημαντικά και 
αντιπροσωπευτικά στοιχεία του λαϊκού πολιτισμού του νησιού μας1. 
Είναι άμεσα συνδεδεμένο με την μουσική και το χορό, συντροφεύει 
τους δημιουργούς του στην καθημερινή τους ζωή και εξωτερικεύει τα 
αισθήματα, τους πόθους, τις χαρές και τις λύπες τους.

Τα περιεχόμενά του είναι ποικίλα, όμως οι σταθεροί άξονες αναφο-
ράς του είναι η αγάπη για τη ζωή, ο έρωτας, ο γάμος, τα νανουρίσματα, 
ο θάνατος και τα μοιρολόγια, τα μεγάλα γεγονότα –τοπικά και πανελ-
λήνια-, η ομορφιά της Φύσης κλπ. Γενικότερα, ο λαός γνωρίζει να με-
τασχηματίζει την καθημερινότητα σε ποίηση θαυμαστής στιχουργικής 
τελειότητας, λεπτότητας, ευρηματικότητας ασυγκρίτων εικόνων και με-
ταφορών, πηγαίας γλώσσας και εκφραστικής πληρότητας.

Οι κάτοικοι της ορεινής Νάξου έχουν, κατά κοινή ομολογία, κατα-
πληκτική ικανότητα στη στιχουργία. Στην περιοχή αυτή του νησιού 
μας –και ιδιαίτερα στ’ Απεράθου- έχει δημιουργηθεί ένας αμέτρητος 
αριθμός στιχουργημάτων, των οποίων η συλλογή και η μελέτη2, αν και 
απασχολεί για πολλά χρόνια τώρα πολλούς Ναξίους, είτε ειδικούς λα-
ογράφους είτε λόγιους  και επιστήμονες, δεν έχει ακόμα εξαντληθεί3. 
Αναπάντητο παραμένει, επίσης, το ερώτημα για το «ποιες είναι οι αιτί-
ες που δημιουργούν σε τόσους πολλούς ανθρώπους μιας περιοχής την 
ικανότητα της ποιητικής δημιουργίας»4.

Δίπλα στο ανώνυμο Δημοτικό Τραγούδι της Νάξου στέκει και η επώ-

1.	Δημήτριος Β. Οικονομίδης, «Το Δημοτικό Τραγούδι της Νάξου», στο συλλογικό τόμο «Η Νάξος 
αρμενίζοντας στο χρόνο» (2006), σελ. 303-318.

2.	Γνωστοί και σπουδαίοι συλλογείς και μελετητές του ναξιακού δημοτικού τραγουδιού (ορισμένοι 
χρησιμοποιούν αντί του όρου «δημοτικό» τον όρο «λαϊκό) είναι οι: Γ. Στεφ. Πολυκρέτης, Τάσος 
Ματθ. Ζευγώλης, Ν. Βλ. Σφυρόερας, Ν.Α. Κεφαλληνιάδης, Μαν. Αρχοντάκης, Γιαν. Γ. Γιαννού-
λης, Στεφ. Ματθ. Πολυκρέτης, Φλ. Γ. Μπαρδάνης κ.ά.

3.	Περισσότερο, συγκριτκά με τα άλλα χωριά της Νάξου, έχει συλλεχθεί και μελετηθεί το Δ.Τ. του 
Απεράθου. «Κανένα άλλο χωριό δεν ευτύχησε να περισώσει την πολιτιστική του ζωή στον ίδιο 
μεγάλο βαθμό, όπως η Απείρανθος» (Δ.Β. Οικονομίδης)

4.	Αντώνης Φλ. Κατσουρός, «Ένα χωριό στιχουργεί», Περιοδ. «Απεραθίτικα», Τχ.1 (1988), σελ 107-121
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νυμη λαϊκή και λαϊκότροπη ποίηση, εξίσου πλούσια και ποιοτική. Τις 
εκπροσωπούν άνδρες και γυναίκες σε ένα θαυμαστό –προκειμένου για 
τη Νάξο, ένα σχετικά μικρό νησί- αριθμό5, που ξεπερνά τους  12, παρό-
μοιο του οποίου – αναλογικά- μόνο η Κάρπαθος6 και η Λευκάδα7, ίσως, 
θα μπορούσαν να παρουσιάσουν.

Η λαϊκή ποίηση έχει πολλά κοινά χαρακτηριστικά με τη Δημοτική Ποί-
ηση. Αυτό είναι επόμενο, αφού οι δημιουργοί και των δυο έχουν ζήσει 
στο ίδιο κοινωνικό και φυσικό περιβάλλον, μέσα στο κλίμα δηλαδή της 
ίδιας λαϊκής παράδοσης. Η διαφορά τους έγκειται στο γεγονός ότι οι λαϊ-
κοί ποιητές είναι επώνυμοι και γνωστοί, γνωρίζουν λίγα γράμματα, ώστε 
να μπορούν να γράφουν τα ποιήματά τους, αντίθετα με τους ποιητές των 
Δημοτικών τραγουδιών που είναι άγνωστοι και θεωρούνται «αναλφάβη-
τοι». Από την άλλη πλευρά, στην «λαϊκότροπη» ποίηση θητεύουν ποιητές 
που όχι μόνο δεν είναι «αγράμματοι» ή «ολιγογράμματοι», αλλά μπορεί 
να έχουν και πανεπιστημικακή μόρφωση8. Η ετυμολογική ανάλυση του 
όρου «λαϊκότροπο» ποίημα, οδηγεί και στην ερμηνεία του, ως ένα δηλαδή 
ποιητικό δημιούργημα, συνήθως πολύ εκτενές, που ακολουθεί τον «τρό-
πο» της λαϊκής ποίησης, ως προς την θεματολογία και τη γλώσσα. Ειδικά 
όμως ως προς τη γλώσσα, η απο ενωρίς απομάκρυνση των δημιουργών της 
λαϊκότροπης ποίησης από την κοινότητα, λόγω σπουδών και επαγγελμα-
τικής σταδιοδρομίας τους, και παράλληλα λόγω της επίδρασης της λόγιας 
γλώσσας των σπουδών και της γενικότερης παιδείας τους, συντελεί, ώστε 
οι ποιητές αυτοί να γράφουν ποίηση σε μια «μεταλλαγμένη» γλωσσική 
φόρμα9, συνήθως, σε σχέση με το γλωσσικό ιδίωμα των άγνωστων δημι-
ουργών των Δημοτικών τραγουδιών και των επώνυμων λαϊκών ποιητών, 
στο οποίο επιδιώκουν και εκείνοι να γράφουν.

Μια από τις πιο γνωστές και σπουδαίες λαϊκές ποιήτριες10 του νη-

5.	Ο Στεφανος Εμμ. Ψαρράς, στο σημαντικότατο για την ναξιακή βιβλιογραφία πόνημά του «Αν-
θολογία Ναξίων ποιητών» (2008), τους παρουσιάζει όλους συνοπτικά. Στον αριθμό τους αυτό θα 
μπορούσαμε, ίσως, να προσθέσουμε ακόμη τον Λιάκο Στεφ. Τζαννετή, τον αξέχαστο παραμυθά 
αόματο Σάββα Τσακωνιάτη (και οι δυο από το Φιλώτι) κ.ά.

6.	Πρβ., Αλεξιάδης Μηνάς, «Λαϊκοί ποιητές της Καρπάθου», Αθήνα 1980.
7.	Πρβ., Βρεττός Σπύρος, «Οι λαϊκοί ποιητές της Λευκάδας (1900-1985) ως κοινωνικό φαινόμενο», 
Διδακτορική Διατριβή, Αθήνα 1991.

8.	Ο αλησμόνητος φίλος Γιάννης Χουζούρης, ο ποιητής της επικής «Κορωνιάδας» σε 10.838 στίχους 
ήταν πτυχιούχος της ΑΣΟΕΕ, ενώ η χειμαρρώδης ποιήτρια Παρασκευή Μάρκου δεν είναι απλώς 
πτυχιούχος βιολόγος, αλλά και Διδάκτωρ στην επιστήμη της.

9.	Χαρακτηριστικά σημειώνει ο Στέφανος Ψαρράς (ό.π., σημ.5) για την Παρασκευή Μάρκου: «Όπως 
παρατηρεί ο Μιχ. Μερακλής, η επεξεργασία στο πλάσιμο της γλώσσας ξεπερνά τα όριά της και υπη-
ρετεί μόνο τη δική της γλωσσοπλαστική ορμή και τις μουσικές ανάγκες του ρυθμού και της ρίμας».

10	 Μας εντυπωσιάζει ιδιαίτερα ο αριθμός (μεγαλύτερος από εκείνο των ανδρών) και η ποιότητα της 
ποίησης των λαϊκών ποιητριών της Νάξου (βλ. ό.π., σημ. 5).
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σιού μας είναι η Ειρήνη Χάλκου (Χαλκορήνη), που έφυγε πρόσφατα 
(2.3.2012) από τη ζωή. Γεννήθηκε το 1919 στο Δανακό, ένα χωριό με 
πλούσια ποιητική παράδοση. Τα δημοτικά του τραγούδια τροφοδότη-
σαν την ποίησή της, όχι μόνο με τον πλούτο των θεμάτων τους αλλά και 
με τους δοκιμασμένους μουσικούς και στιχουργικούς τρόπους. Άλλες 
επιδράσεις, εκτός από τον «Ερωτόκριτο», που τον διάβαζε τραγουδι-
στά, δεν δέχτηκε. Η εθιμική ζωή και ο λαϊκός ψυχισμός του χωριού της, 
που το αγάπησε με πάθος και το ύμνησε με λατρεία, αποτελεί την κύ-
ρια πηγή της έμπνευσής της και το επίκεντρο11 της ποίησής της. Να 
πώς το ζωγραφίζει με τους παρακάτω στίχους:

Σ’ ένα χωριό παραδοσιακό/ χωριό που λένε Δανακό
είμαι μεγαλωμένη./ Χτισμένο μες στη ρεματιά
που το στολίζει η ασπαρτιά/ η μοσχομυρισμένη.
Εκεί που παίζουν τα βιολιά/ και κελαηδούνε τα πουλιά
στη ρεματιά εκείνη./ Εκεί γεννήθηκα κι εγώ
και μέσα στ’ όμορφο χωριό/ η σκέψη μου έχει μείνει.

Τα παιδικά της χρόνια τα σημάδεψαν ο θάνατος του πολυφαμελί-
τη πατέρα της και του αδελφού της στο μικρασιατικό πόλεμο. Έτσι 
δεν μπόρεσε να τελειώσει ούτε το Δημοτικό Σχολείο. Μαθήτευσε όμως 
σ’ ένα ποιητικό περιβάλλον12 και αργότερα στο σκληρό Σχολείο της 
βιοπάλης. Χαρακτηριστικοί είναι οι παρακάτω στίχοι της γι’ αυτά τα 
πέτρινα παιδικά της χρόνια:

Δεν χάρηκα, δεν έπαιξα/ και ξεγνοιασιά δεν είχα,
γιατί είχα πάντα στην καρδιά/ της ορφανιάς την πίκρα.

Το τραγούδι, που ασταμάτητα τη συντρόφευε από μικρή, τη βοήθη-
σε να ξεπεράσει τον αβάσταχτο αυτό πόνο της13 και αργότερα τον καη-
μό της ξενιτειάς, όταν αναγκάστηκε να έλθει στην Αθήνα (1951), έπειτα 
από τον άτυχο έρωτά της, με ένα παλληκάρι του χωριού της, που δεν 
ευοδώθηκε λόγω της φτώχειας της. Γενικότερα, στα ποιήματά της έρ-
χονται και επανέρχονται οι καθημερινές στιγμές της ζωής της τόσο συ-
χνά, που η ποίησή της αφήνει την εντύπωση και μιας στιχουργημένης 
αυτοβιογραφίας.

11.	 Στην ποίηση της κατέχει, επίσης, σημαντική θέση και το νησί μας, το Αιγαίο, τα Δωδεκάνησα, η 
Κύπρος κ.ά.

12.	 Την επηρέασε, επίσης, και η μητέρα της που ήταν γνωστή «ποιητάρισσα» του χωριού τους.
13.	 «Αν μπόρεσα και ξεπέρασα το θάνατο του πατέρα μου και του αδελφού μου, με βοήθησε πολύ το 

τραγούδι», αναφέρει η ίδια.
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Η ποίηση της Ειρήνης Χάλκου είναι ένα αστείρευτο κεφαλόβρυ-
σο απ’ όπου πηγάζουν χιλιάδες στίχοι14, που συνθέτουν μια πλατειά 
τοιχογραφία του χωριού της, του νησιού μας και του Αιγαίου. Έχει 
το άρωμα της γυναικείας ευαισθησίας και αισθαντικότητας, μουσικό-
τητα και αβίαστη ρίμα. Με σιγανούς και αρμονικούς  ρυθμούς, μέσα 
από φωτεινές και πολύχρωμες λυρικές εικόνες, ζωγραφίζει τις χαρές 
και λύπες της ζωής, τον έρωτα, τα νιάτα, την ομορφιά της Φύσης, τη 
βοσκοσύνη, την άδολη αγάπη, την πίκρα του χωρισμού, τη νοσταλγία 
του γυρισμού στο χωριό, τη θάλασσα, τον κάματο της δουλειάς, τις κα-
θημερινές ασχολίες των συγχωριανών της (τρύγος, ρίνιασμα, μάζωμα 
της σοδειάς κλπ., τα πανηγύρια, οι γιορτές, τα γλέντια, τα χοροστάσια 
κλπ.). Η ποιητική της ακολουθεί τον παραδοσιακό τρόπο του Δημοτι-
κού τραγουδιού ως προς τη μορφή: ολιγόστιχα ποιήματα, τετράστιχες 
(συνήθως) στροφές με εναλλαγή του οκτασύλλαβου και επτασύλλαβου 
στίχου, ομοιοκατάληκτου ή ανομοιοκατάληκτου, ιαμβικό μέτρο κλπ. 
Οι ποιητικοί της τρόποι, περιγραφικά και θεματολογικά σαφείς, και 
οι θεμελιώδεις αρχές τους έχουν, επίσης, άμεση σχέση με το Δημοτικό 
τραγούδι του χωριού της, που το βίωνε καθημερινά.

Η μουσικότητα των ποιημάτων της ιδιαίτερα εντυπωσιάζει, πράγμα 
που δεν μπορούσε να περάσει απαρατήρητο από πολλούς εξαίρετους 
Ναξίους λαϊκούς συνθέτες, οι οποίοι μελοποίησαν ένα μεγάλο αριθμό 
ποιημάτων της (προσεγγίζουν τα 150), που έγιναν μάλιστα και «επι-
τυχίες»15. Στην ιδιότητα αυτή των ποιημάτων της της Ειρήνης Χάλκου 
συμβάλλει πρωταρχικά και η ποιητικότητα της «γλώσσας» τους, που 
είναι θεμελιωμένη πάνω στο χυμώδες γλωσσικό ιδίωμα του Δανακού. 
Η ποιήτρια μάς διασώζει άπειρες λέξεις του, που σήμερα δεν ακούγο-
νται πια στην καθημερινή ομιλία, σχετικές με τα ονόματα δέντρων και 
φυτών, αγροτικών εργαλείων, οικοσκευής, τυροκομικής, της κρεβατα-
ριάς, των υφαντών, ενδυμασίας, επαγγελμάτων, ζώων (οικόσιτων και 
ποιμενικών), του νερόμυλου, των φυσικών φαινομένων κλπ. Με θαυμα-
στή γλωσσοπλαστική ευχέρεια πλάθει αμέτρητες απλές και σύνθετες 
λέξεις (μυλώνισσα, λεβεντοκαμωμένη, ‘μορφοκουδουνισμένα ζα κλπ), 
λέξεις στις οποίες «σημαίνον και σημαινόμενον» ταυτίζονται, αντίθετα 

14	  Τα ποιήματά της εκδόθηκαν σε δυο βιβλία, με επιμέλεια του αλησμόνητου Ν.Α. Κεφαλληνιάδη 
(βλ. στη βιβλιογραφία που παραθέτουμε στο τέλος της εργασίας μας). Πολλά όμως ποιήματά της 
παραμένουν ακόμη ανέκδοτα.

15.	 Σχεδόν όλοι οι γνωστοί Νάξιοι λαϊκοί συνθέτες, τραγουδιστές και τραγουδίστριες των νησιώτι-
κων σκοπών συνέθεσαν ή τραγούδησαν μελοποιημένα στιχουργήματά της. (βλ. «Τα Δανακιώτικα 
Νεα», Εφημερίδα, Τχ.13/2012, σελ.5).
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με ό,τι συμβαίνει στο σημερινό μας λόγο, λέξεις που έχουν καθαρότητα 
και απλότητα, και αποπνέουν «το άρωμα της ασπαρτιάς, το θρόισμα 
στις φυλλωσιές, το κελάρυσμα του ρυακιού». Η ποίησή της ομως έχει 
και κοινωνική διάσταση και κάποιο στοχασμό (γνωμικό και παροιμια-
κό), επικαλυμμένα με το λυρισμό και την αισιοδοξία για τη ζωή.

Η εικονοποιϊα, τέλος, στην ποίηση της Ειρήνης Χάλκου είναι μοναδι-
κή και σπάνιας παραστατικής πληρότητας στην περιγραφή χρωμάτων, 
μορφών, σχημάτων, ακουσμάτων, όρασης, αφής κλπ. Εικόνες που κα-
τακλύζουν τα ποιήματά της και αποτυπώνουν χρωματικά την όμορφη 
φύση του ορεινού χωριού της, τη ζωή στη γειτονιά, τη βιοπάλη του 
ξωμάχου και του βοσκού, το ερωτικό σκίρτημα της παρθένας, την παλ-
ληκαριά και το ήθος του απλού ανθρώπου. Η ποιήτρια συμβιώνει και 
συνδιαλέγεται με τον κόσμο της Φύσης, που τη χρωματίζει με πρωτό-
γνωρα χρώματα, με μεθυστικές ευωδιές και με τους ανθούς μιας αέναης 
άνοιξης, λουσμένης στο φώς της ομορφιάς. Παίρνει τους ποιητικούς 
της χρωστήρες και τα χρώματα και αφού τα αναμείξει στην παλέτα 
της έμπνευσής της, συνθέτει υπέροχες εικόνες, πότε σύνθετες και πότε 
απλά χαραγμένες, από την πανίδα και χλωρίδα του χωριού της, την 
ανατολή και το ηλιοβασίλεμα, τα κελαρυστά τρεχούμενα νερά στη ρε-
ματιά του Δανακού, τα χιονισμένα βουνά, τις μελωδίες των πουλιών, 
τον ήχο των κουδουνιών των κοπαδιών κλπ.

Μέσα από τα βάθη της ψυχής της Ειρήνης Χάλκου αναβλύζει μια 
βαθύρροη βρυσομάνα ποίησης, χαμηλόφωνης και απλής, σιγανών και 
αρμονικών τόνων, γλυκειάς μουσικής γεύσης, λυρικής αύρας και πνοής. 
«Η ποίησή της», γράφει η κ. Γιόλα Αργυροπούλου- Παπαδοπούλου16, 
«είναι ένα πολύχρωμο ψηφιδωτό από το γαλάζιο του ναξιώτικου ου-
ρανού, το μπλε της αιγαιοπελαγίτικης θάλασσας, το πράσινο των φυλ-
λωμάτων των δέντρων, το κόκκινο των λουλουδιών». «Την ποίησή της», 
συμπληρώνει ο κ. Στέφανος Ψαρράς, «διακρίνει μια άγρυπνη ευαισθη-
σία για τους καημούς των απλών ανθρώπων και μια πληθωρική αγάπη 
για τη ζωή»17.

Το ευφρόσυνο και αρμονικό τραγούδι του «αηδονιού του Δανακού», 
της Ειρήνης Χάλκου, το απλό, άμεσο, λιτό και απέριττο αυτό τραγού-
δι, μπορεί με το νάμα του να δροσίσει τα φρυγμένα σήμερα από την 
αυχμηρότητα των καιρών χείλη μας, να ζεστάνει τις καρδιές μας και να 
γαληνέψει τις ψυχές μας. Αρκεί να σκύψουμε να πιούμε και να δροσι-

16.	 «Το ποιητικό έργο της Ειρήνης Χάλκου», Περιοδ. «Ναξιακά», Τχ.35(73)/2010, σελ. 57-64.
17.	 Ό.π., σημ. 5.
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στούμε από τα γάργαρα καθαρά νερά του, όπως σκύβαμε, όταν ήμαστε 
παιδιά, πάνω από τις νερομάνες κρυσταλλοπηγές του «σύρυακου» του 
Δανακού.

Η ποίητρια θα παραμένει η εφέστια φωνή του χωριού της και του 
νησιού μας.
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Γιάννης Στυλ. Βερώνης

Δικηγόρος

Εισαγωγή

Στις 5 Μαΐου 1941 δυό χιλιάδες Ιταλοί στρατιώτες αποβιβάστηκαν 
στη Νάξο και η Ιταλική κατοχή στο νησί άρχισε. Στις 12 Οκτωβρίου 
1943 ήρθαν περί τους ογδόντα Γερμανοί στρατιώτες και το κακό για 
τους υπόδουλους Ναξιώτες χειροτέρεψε. Η δραματική μείωση των κα-
ταναλωτικών αγαθών (κυρίως τροφίμων), λόγω του πολέμου και των 
δυνάμεων κατοχής, οδήγησε πολλούς Ναξιώτες, κυρίως των ορεινών 
χωριών της Νάξου, στην πείνα και την εξαθλίωση που έφθανε μέχρι 
και το θάνατο. Είναι γνωστό πως, μόνο στην Κόρωνο, πέθαναν στη δι-
άρκεια της Κατοχής πάνω από 400 άτομα. Αυτό ήταν επόμενο, αφού 
το χωριό αυτό μοναδική πηγή εσόδων είχε το σμυρίγλι, του οποίου η 
εξόρυξη και η διάθεση σταμάτησε, λόγω του πολέμου.

Οι σκλαβωμένοι Ναξιώτες προσπαθούσαν - και σε ένα βαθμό έβρι-
σκαν τρόπους - να εξαπατούν τους κατακτητές, να κρύβουν τα αγαθά 
τους και να μετριάζουν την πείνα τους. Κυρίως έκρυβαν, όσα τρόφιμα 
τους είχαν απομείνει, μέσα στη γη, τα σκέπαζαν με χώμα και από πάνω 
έσπερναν σιτάρι, κριθάρι, πατάτες, ώστε να μη δημιουργείται υπόνοια. 
Έχτιζαν κιούπια με λάδι μέσα σε τοίχους. Στα λιοτρίβια, που οι Ιταλοί 
επιτηρούσαν και χαράτσωναν την παραγωγή του λαδιού, το μεσημέρι 
κάποιος χωριανός φρόντιζε να κάνει το τραπέζι στον Ιταλό επιτηρητή, 
(ο οποίος προηγουμένως κλείδωνε το λιοτρίβι για ευνόητους λόγους) 
και στη διάρκεια του «συμποσίου» οι δικοί μας αφαιρούσαν τα σίδε-
ρα από τα παράθυρα του λιοτριβιού, έπαιρναν λάδι από τη δεξαμε-
νή, πρόσθεταν ισόποσο νερό, επανατοποθετούσαν τα σίδερα και «ούτε 
γάτα ούτε ζημιά».

Επόμενο ήταν η εκδίκηση να φουντώνει στα στήθη των σκλαβωμένων 
Ναξιωτών, αλλά οι συνθήκες δεν επέτρεπαν να εκδηλωθεί. Οι συνθή-
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κες αυτές άλλαξαν, όταν στο τέλος της Κατοχής οι λίγοι Γερμανοί στο 
νησί καταδίωκαν τους Ιταλούς, οι οποίοι από θύτες μεταβλήθηκαν σε 
θύματα.

Ο Βασίλης Νανούρης, κάτι λιγότερο από είκοσι χρονών βοσκόπουλο 
τότε, (87 χρονών γερόλυκος σήμερα), ζούσε με τον πατέρα του και τα 
αδέρφια του στη μάντρα τους, στον Πιθαδάρη, βίωνε, όμως, με τον πιο 
έντονο τρόπο την αδικία και την εκμετάλλευση. Οι Ιταλοί επισκέπτο-
νταν την μάντρα τους τακτικά για γάλα, για τυριά, για κρέατα. «Θα φέ-
ρετε είκοσι κομμάθια κρέας, κατσίκια και ρίφια, ήλεεν ο Ιταλός, ένα να 
μην ηπάαινες, ήθελε να σε σκοτώσει, να σε παίξει». Παράλληλα, ο νε-
αρός βοσκός γνώριζε τι τραβούσαν οι συντοπίτες του Απεραθίτες από 
τους Ιταλούς. «Είχανε κάψει το χωριό, δε μας εφήνανε σάλιο στο στόμα 
μας», λέει ο Νανούρης.

Το μίσος για τον κατακτητή θέριευε στα νεανικά στήθη του Απεραθίτη 
βοσκού, ιδίως για έναν Ιταλό που τους επισκέπτονταν ταχτικά στη μά-
ντρα, ενώ παράλληλα εκμεταλλεύονταν σκληρά τους συγχωριανούς του.

Μας περιγράφει, λοιπόν, ο Βασίλης Νανούρης στο κείμενο που ακο-
λουθεί τη ζωή του στη μάντρα και τον τρόπο που εύρισκε για να ξεγελά 
τους Ιταλούς και να παίρνουν λιγότερο γάλα. Κι ακόμα μας περιγράφει 
ότι παραλίγο να γίνει φονιάς εν ψυχρώ του Ιταλού που καταδυνάστευε 
το χωριό του. Ας τον παρακολουθήσομε:

Αφήγηση Β. Ν. Νανούρη

«Ήτονε ένας Ιταλός, μας είχε πολλά καμωμένα. Ήρχουντάνε στο (Ν)τρι-
άκαθα βαπόρι  κι ευτός ήρχουντάνε στη στάνη. «Θα φέρετε είκοσι κομ-
μάθια κρέας, κατσίκια και ρίφια», ήλεεν ο Ιταλός, ένα να μην επάαινες, 
ήθελε να σε σκοτώσει, να σε παίξει. Είχαμε πεντακόσα κομμάθια. Μέσα 
σε τρεις μήνες τα φάανε όλα. Ήρχουντάνε εκεί πο’ ‘ρμέαμε το γάλα κι 
εστέκουντάνε απού πάνω μας και παίρνανε το γάλα και φεύγανε. «Βρε τα 
αδέρφια μου είναι μικρά, είντα θα φάνε εουτά;». «Όλα δικά μας, όλα δικά 
μας». Λέω, λοιπό, του (γ)έρου «Τώρα τα παιδιά είντα να φάνε;» Ύπαρχε 
πείνα, δυστυχία. Στη μάντρα είχαμε συγκεντρώσει όλη την οικογένεια, 
γιατί στο χωριό δεν ύπαρχε τίοτα να φάνε. Ήσφαζα, λοιπό, καένα ρίφι 
και μαερεύγαμε και τρώαμε. Ύστερα λέω του (γ)έρου «Ξέρεις τι θα κά-
μομε;». Λέει «τι θα κάμομε;» Εμείς, λοιπό, τα ρεβέρναμε τα ζα βράδυ κι 
αρμέαμε. Λέω, λοιπό του (γ)έρου, «Θ΄αρμέεις τα κατσίκια και θα τωνε 
παίρνεις το μισό ντωνε γάλα. Ο (γ)έρος ήτονε καλός άθρωπος, απονή-



57

Μια μαρτυρία της Κατοχής από τ' Απεράθου της Νάξου 

ρευτος.  Λέει, γιατί; Λέω «Άμα φύουνε εφτοί (οι Ιταλοί) θα τα ξαναρμέ-
ομε να ζήσει η φαμελιά, αλλιώς θα πεθάνομε ν’ όλοι». Τέλος πάντω(ν). 
Εκάμαμε τη δουλειά ν’ ευτή, έρχεται ο Ιταλός, λέει, «Λί(γ)ο το γάλα».
Του λέω, «Αργώνου(ν) τα ζα, δεν έχου(ν) φα(γ)ιά πολλά να τρώνε». Έτσι 
τα καταφέραμε και ζήσαμε.

Όταν οπισθοχωρούσανε οι Ιταλοί να φύουνε και ήτονε φευγάτοι οι 
πιο πολλοί, είμεστα στη Πλάτσα  όλοι οι άντρες του χωριού. Περάσανε 
από τη Πλάτσα δυό Ιταλοί, δυό άντρες ίσαμ’ εκεί απάνω. Οπισθοχωρού-
σανε να φύουνε και είχανε μπιστόλια απάνω ντωνε. Σα μπου περάσανε 
τη Πλάτσα, μαζεύτηκα(ν) κάμποσοι άντρες κοντά. Λένε, λοιπό, «Μουρ΄ 
ευτοί μας εκάψανε το χωριό, να τσοι πάρομε(ν) από πίσω να τσοι σφά-
ξομε σαν αρνιά». Των ακλουθούμα, λοιπό, καμιά(ν) εικοσαριά άντρες 
από τη Πλάτσα μέχρι όξω από το χωριό που είναι μιά ριζογκρεμιά στο 
Χλιάρη. Ε(γ)ώ ήμουν ο πιο μικρός από τσοι άλλοι, επάαιν’ αμπρουστά. 
Εσήκωνα ένα μαχαίρι τ΄ αφέντη μου δίκοπο, τόσο με συχωρείς. Σα που 
πάαινα, λοιπό, αμπρουστά, λέω των αλλονώ «Τι περιμένετε;» Χύνομαι 
απάνω ντωνε, πιάνω τον ένα Ιταλό από το λαιμό, τονε βάζω στο γόνατό 
μου και τραβώ το μαχαίρι να του πάρω το μπιστόλι και μετά να τονε 
καρφώσω. Βάνω το μαχαίρι για να κόψω το λουρί του μπιστολιού και 
μπαίνει το μαχαίρι στη βουκλίδα του μπιστολιού και δεν εκόβουντάνε. 
(Γ)υρίζω απίσω και βλέπω τσοι άλλοι να’ χουνε φύει  και τον άλλο Ιταλό 
να βαστά μια χεροβοβίδα και να την έχει έτοιμη να τη ρίξει. Του κάνω, 
λοιπό, μια στριφωτή με το ραβδί και τονε ρίχνω απάνω στο μπρώτο και 
δώνω των ομαθιώ μου και φεύγω.

Μετά από λί(γ)ες μέρες ήπηρα μια μέρα μαζί με τον αφέντη μου τα 
πρόβατα στο (Μ)πιθαδάρη να τα πάω σε μια ριζογκρεμιά να σταλίσου-
νε, επειδή ήτανε ζέστη. Θωρώ, λοιπό, τα πρόβατα, σα που διάησα(ν) στη 
ριζογκρεμιά, ποπ, ποπ, ποπ, ένα ένα στρέφουντάνε απίσω. Ήτονε, λοι-
πό, ένα βαθούλωμα σα καταβατός. Λέω του (γ)έρου «Για να πααίνου(ν) 
τα πρόβατα και να στρέφουνται ν’ απίσω, τίοτα έχει εκεί». Λέει «΄Ελα 
τώρα». Φεύγω  και πάω εκεί και βρίσκω τον ένα Ιταλό, εκείνο που είχα 
έτοιμο να καρφώσω, με μιαν αραβίδα και με μια σάκα σφαίρες. Λέω 
«Επά είσαι, κερατά;»  και τραβώ το μαχαίρι να του το βάλω στο λαιμό. 
Πέφτει απάνω μου ο (γ)έρος «Τη κατάρα μου νάχεις, α(ν) τονε σκοτώ-
σεις, άστονε να τονε σκοτώσει άλλος». «Βρε άσε με να του κόψω τη 
γκεφαλή ντου. Ευτός έχει κάψει το χωριό μας». 

Τον αφήνω, λοιπό, και λέω του (γ)έρου «Κάμε τονε ό,τι θες». Παίρνω 
από τον Ιταλό τη σάκα με τσι σφαίρες, του παίρνω και την αραβίδα και 
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του γεμίζω το στόμα με χώμα. «Νάχεις, βρε, χάρη μα ήθε σου κόψω το 
κεφάλι. Δεν είστε εσείς, βρε, άντρες, είστε (γ)υναίκες μ’ ευτά που μας 
εκάνετε μέσα στο χωριό».

Τον αφήνει, λοιπό, εκεί αφέντης μου τον Ιταλό και του λέει, «Το βρά-
δυ να πας στο (Ν)τριάκαθα». Ύστερα ήκουσα πως εδιάηκε στο (Ν)τριά-
καθα και τον εφήκανε κι ήφυε με καένα βαπόρι».-

Λεξιλόγιο του Απεραθίτικου ιδιώματος

Μάντρα ή μαζωμός= Οργανωμένη μονάδα παραγωγής τυροκομικών προϊό-

ντων, κρέατος και μαλλιού.

Πιθαδάρης= Απεραθίτικη τοποθεσία στα ΒΑ της Νάξου.

Να σε παίξει= Να σε τουφεκίσει.

Είχανε κάψει το χωριό= Δεν κυριολεκτεί ο αφηγητής. Εννοεί ότι είχαν τρομο-

κρατήσει  και εκμεταλλευτεί με τον πιο σκληρό τρόπο το χωριό.

Δε μας εφήνανε σάλιο στο στόμα μας= Μας παίρνανε όλα τα υλικά αγαθά.

 Τριάκαθας= Η Μουτσούνα. 

Εουτά= Αυτά.

Ρεβέρνω τα ζα= Φέρνω τα ζα (τις κατσίκες) στη μάντρα.

Αργώνου(ν) τα ζα= Στερεύει το γάλα των κατσικών.

Ριζογκρεμιά= Απότομος βράχος, γκρεμός.

Να σταλίσουνε τα ζα= Να πάνε τα ζα σε μέρος σκιερό που είχε δροσιά.

Σα που διάησα(ν)= Μόλις πήγαν.

Καταβατός= Κοίλο μέρος της γης, βαθούλωμα, αθέατο, στο οποίο οι κλέφτες  

έφερναν και έσφαζαν τα κλοπιμαία ζουλοπρόβατα.

Ήθε σου κόψω= Θα σου έκοβα.   

Εδιάηκε= Πήγε.



Η ΝΑΞΟΣ ΚΑΙ Η ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΚΡΙΣΗ ΣΗΜΕΡΑ

Σπύροσ Κάλμπαρησ

Οικονομολόγος

Στην Ελλάδα όλη η «ποιότητα» και όλη η «ποσότητα» της οικονο-
μικής κρίσης φαίνεται πλέον ξεκάθαρα μετά τα τελευταία εκλογικά 
αποτελέσματα και, ύστερα από τα πρόσφατα κυβερνητικά μέτρα, θα 
μπορέσουμε να εξάγουμε ασφαλέστερα συμπεράσματα τους αμέσους 
επόμενους μήνες.

Το ζητούμενο τώρα είναι εάν, μετά το ξεπέρασμα αυτής της κρίσης, 
βγουν τα κατάλληλα και ορθά συμπεράσματα από τις κυβερνήσεις και 
αναλυτές, ούτως ώστε να μην οδηγηθούμε πάλι, στο μέλλον, σε παρό-
μοια οικονομική ανωμαλία οπότε τα αποτελέσματα, μάλλον, θα είναι 
πολύ χειρότερα από τα τωρινά, αν δεν δημιουργηθούν νέοι μηχανισμοί 
ελέγχου των χρηματοπιστωτικών συστημάτων.

Πέρα απ’ όλα αυτά, εδώ στην Ελλάδα, υπάρχει και η πολιτική προ-
έκταση των πραγμάτων.

Καιρό τώρα παρακολουθούμε τα στελέχη των περισσότερων κομμά-
των με τη φλύαρη και ανοικονόμητη επιχειρηματολογία τους να κρύ-
βουν την αλήθεια από τον ελληνικό λαό και να αποδίδουν τις ευθύνες 
ο ένας στον άλλο καλύπτοντας τα λάθη και τις παραλείψεις τους. Αυτή 
είναι κακή πολιτική πρακτική σε συνθήκες διεθνούς χρηματοπιστωτι-
κής κρίσης και ύφεσης.

Επί πλέον, η ευμάρεια των τελευταίων δεκαετιών έφερε πολιτισμική 
παρακμή και μαρασμό. Αλλά η κρίση είναι μια μεγάλη ευκαιρία και 
κρύβει και ένα σημαντικό πλεονέκτημα.

Η Ελλάδα τα τελευταία χρόνια βρίσκεται κάτω από τους προβολείς 
της δημοσιότητας. Σε προηγούμενους καιρούς θα έπρεπε να είχαμε 
ξοδέψει εκατομμύρια ευρώ για διαφήμιση. Αυτό θα μπορούσαμε να 
το εκμεταλλευτούμε όλοι μας. Για να αρχίσει ο υπόλοιπος κόσμος να 
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μας υπολογίζει πρέπει κι εμείς να αρχίσουμε να αντιμετωπίζουμε τους 
εαυτούς μας διαφορετικά και με αυτοσεβασμό. Βέβαια εδώ στη Νάξο, 
παρόλα αυτά, μπορούμε να πούμε ότι η διάθεση του κόσμου των πε-
ριηγητών και τουριστών είναι μάλλον θετική, παρά τη σύγχυση που 
προκαλούμε στην οικονομία σαν χώρα. Πρέπει όμως να προχωρήσουμε. 
Να βάλουμε σε εφαρμογή μια στρατηγική με μετρήσιμα αποτελέσματα, 
με σχέδια και στόχους που θα μας δεσμεύει και δεν θα αλλάζει με κάθε 
καινούρια κυβέρνηση.

Μέσα σ’ όλα αυτά -την κρίση και τη μιζέρια- η Νάξος και γενικότε-
ρα οι Κυκλάδες αντιστέκονται και πρέπει να αντιστέκονται. Το νησί 
μας διαθέτει τεράστιο πνευματικό κεφάλαιο. Δύσκολα μπορεί να βρει 
κανείς σ’ όλο τον κόσμο ένα τόπο που συνδυάζει σε μικρή κλίμακα την 
όμορφη φύση, τις εξαίσιες ακτές με την καθαρή θάλασσα, τον τουρι-
σμό, τον πολιτισμό, το ιδανικό κλίμα του καλοκαιριού και το ιστορικό 
βάθος. Όμως, αυτά τα μοναδικά πλεονεκτήματα καταφέραμε να τα δι-
αβρώσουμε και να φτάσουμε στην εξαθλίωση. Έτσι, περνώντας με ευ-
κολία από τον ναρκισσισμό στην αυτοϋποτίμηση και την αυτοϋπονό-
μευση, βαλλόμαστε από όλα τα διεθνή μέσα πληροφόρησης και ξένους 
πολιτικούς, την ίδια στιγμή που προσπαθούμε να διασώσουμε, χωρίς 
κάποιο κεντρικό σχέδιο, την πολιτιστική και τουριστική ακτινοβολία 
μας. Δυστυχώς, δεν έχουμε συνειδητοποιήσει την κολοσσιαία σημασία 
τους και την ισχύ των αξιών που επηρεάζουν τον δυτικό πολιτισμό. Κι 
όμως υπάρχουν στην τοπική κοινωνία καλοί επαγγελματίες, συνειδη-
τοποιημένοι πολίτες, αξιοπρεπείς άνθρωποι που πρέπει να δείξουν 
προς τα έξω το δυναμικό και πολλά υποσχόμενο πρόσωπό τους, το 
οποίο υπάρχει αλλά δεν φαίνεται. Θα μπορούσαν να δημιουργήσουν 
μια μη κερδοσκοπική οργάνωση εθελοντών που να παρουσιάζει στους 
τουρίστες και επισκέπτες του νησιού την Ελλάδα των απλών ανθρώ-
πων, όπως μια ντόπια επιχείρηση, ένα μικρό οινοποιείο, ένα παλιό 
σχολείο ή ένα ιστορικό εκκλησάκι και εν γένει όλα τα θετικά επιτεύγ-
ματα της ντόπιας κοινωνίας. Όλοι μπορούν να βοηθήσουν: ένας για-
τρός, ένας συνταξιούχος, ένας καθηγητής, ένας εστιάτορας και όλοι 
μας με τις μικρές δυνάμεις μας να γίνουμε εν δυνάμει πρέσβεις αυτού 
του τόπου και να αντιστρέψουμε το κακό κλίμα και να στηρίξουμε ένα 
ανανεωμένο προφίλ, το οποίο αντανακλά τη δίψα για τη δημιουργία 
μιας καινούριας κατάστασης. Η κρίση μάς φέρνει αντιμέτωπους με αυ-
τήν την πρόκληση. Θα καταφέρει ο τόπος μας να ξεδιπλώσει όλες τις 
πτυχές του και να δείξει το νέο πρόσωπό του;
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Εμείς, ο απλός κόσμος του χωριού και της πόλης, με τις μικρές δυ-
νάμεις που διαθέτουμε μπορούμε από την πλευρά μας να βοηθήσουμε 
και να εμποδίσουμε ως ένα βαθμό την οικονομική επιδείνωση, που όλοι 
περιμέναμε, αγοράζοντας μόνον τα ελληνικά προϊόντα και υπηρεσίες. 
Γιατί έτσι θα στηρίξουμε τις θέσεις εργασίας μας και θα δημιουργήσου-
με και νέες θέσεις εργασίας και για άλλους συμπατριώτες μας.

Για σκεφθείτε πόσο απλά είναι αυτά τα μέτρα που, εάν τα τηρήσου-
με, θα μπορέσουμε να βοηθήσουμε όλη τη χώρα από αυτό εδώ το νησί 
μας και τα χωριά μας όπου ζούμε:

1) Αντί για γάλα εισαγωγής, να αγοράζουμε μόνο ντόπιο γάλα από 
τις ντόπιες γαλακτοβιοτεχνίες όπως το ντόπιο γάλα και γιαούρτι του 
Συνεταιρισμού Νάξου, ή ΑΓΝΟ, ΜΕΒΓΑΛ, ΟΛΥΜΠΟΣ, ΔΕΛΤΑ.

2) Αντί για σκληρό τυρί Δανίας, Γερμανίας ή Ολλανδίας και αντί-
στοιχα τυριά gouda να αγοράζουμε ντόπιες ναξιώτικες γραβιέρες και 
αθότυρα και κατ’ επέκταση, κεφαλοτύρια, κασέρια μόνον από ελληνι-
κούς συνεταιρισμούς και βιομηχανίες. Λιώνουν το ίδιο καλά στην πί-
τσα και στο τοστ που προτιμούν τα νέα παιδιά.

3) Αντί για αλλοδαπά αναψυκτικά να αγοράζουμε ελληνικά αναψυ-
κτικά.

4) Αντί για πολυεθνικές μπύρες Heineken και Amstel, να αγοράζου-
με Kraft, Βεργίνα ή να προτιμήσουμε ελληνικό κρασί.

5) Αντί για μακαρόνια barilla, misko ή άλλες πολυεθνικές φίρμες να 
προτιμάμε τα μακαρόνια Μέλισσα ή άλλες ντόπιες βιοτεχνίες μακαρο-
νιών.

6) Αντί για ουίσκυ ή βότκα να πίνουμε ελληνικά ποτά, όπως τσίπου-
ρο, ούζο και ελληνικά λικέρ που, πολλές φορές, είναι πολύ καλύτερης 
ποιότητας από τα ξένα ποτά.

7) Αντί για σοκολάτες NESTLE ή οποιασδήποτε άλλης ξένης πολυε-
θνικής φίρμας να προτιμάμε σοκολάτες ΙΟΝ.

8) Αντί για τσιγάρα DUNHILL, MARLBORO, CAMEL κλπ. αμερι-
κανικής προέλευσης, να προτιμάμε ΣΕΚΑΠ, ΚΑΡΕΛΙΑ και άλλα ΕΛ-
ΛΗΝΙΚΑ.

9) Αντί για τα ταξίδια εξωτερικού να προτιμήσουμε διακοπές στην 
Ελλάδα και μόνον.

10) Να αγοράζουμε μόνον ελληνικά αλλαντικά. Είναι εξίσου καλά 
και ποιοτικά.

11) Να τρώμε μόνο γνήσιο ελληνικό λάδι, μέλι, ζάχαρη, φρούτα και 
λαχανικά και όχι εισαγωγής.
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12) Ελληνικά δημητριακά, βότανα, τρόφιμα και τόσα άλλα προϊόντα 
που παράγονται στην Ελλάδα.

ΜΕ ΠΡΟΣΟΧΗ, λοιπόν, εξετάζουμε το κάθε προϊόν, την ετικέτα του, 
κι όταν διαπιστώνουμε ότι είναι ελληνικής κατασκευής το βάζουμε στο 
καλάθι μας.

Ας σκεφθούμε ότι, εάν κάθε ελληνική οικογένεια αγοράσει φέτος 
ελληνικά προϊόντα (τρόφιμα κλπ.) αξίας € 1000, τότε για κάθε χίλιες 
οικογένειες θα αυξηθεί άμεσα η ζήτηση για ελληνικά προϊόντα κατά ένα 
εκατομμύριο ευρώ και θα δημιουργηθεί στην αγορά μια τελική κυκλο-
φορία χρήματος ισοδύναμη με περίπου 9.000.000 ευρώ!!!

Πιο απλά για να το καταλάβουμε πρέπει να σκεφθούμε ότι 1000 
οικογένειες μπορούν να δημιουργήσουν τουλάχιστον 200 νέες θέσεις 
εργασίας, αλλάζοντας απλά την κατανάλωση από εισαγόμενα προϊόντα 
σε ελληνικά, που, πολλές φορές, είναι καλύτερα ποιοτικά.

Τελικά, ας σκεφθούμε τι μπορούμε να κάνουμε 1.000.000 ελληνικές 
οικογένειες αγοράζοντας μόνον ελληνικά προϊόντα. Θα μπορούσαμε να 
βοηθήσουμε στην πρόσληψη τουλάχιστον 200.000 συμπατριωτών μας 
στην αγορά εργασίας....

Επομένως, στην αμέσως επόμενη αγορά σας, σκεφθείτε πόσο πολύ 
καλό μπορείτε να κάνετε στην ελληνική οικονομία και στον εαυτό σας 
και στους γύρω σας.
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Λογοτέχνις

Σ’ ένα μικρό Κυκλαδίτικο νησί γεννήθηκε η Φιλιώ. Ήταν το έβδομο  
παιδί μιας φτωχής αγροτικής οικογένειας της μεταπολεμικής περιόδου. 
Η μάνα της, η κυρά Μαρουσώ, ήταν κοντά στα σαρανταπέντε της όταν 
τη γέννησε και τα υπόλοιπα παιδιά της είχαν σχεδόν μεγαλώσει. Γι’ 
αυτό, οι καλές της γειτόνισσες, μόλις μαθεύτηκε η εγκυμοσύνη της, άρ-
χισαν τα πειράγματα, αποκαλώντας την για ευνόητους λόγους... Σάρρα. 
Άλλοι, γείτονες ή συγγενείς, εκείνοι βέβαια που είχαν το θάρρος, την 
παρώτρυναν να το «ρίξει» όσο μάλιστα είναι νωρίς, αλλ’ η Μαρουσώ 
ούτε που το διανοήθηκε:

- Άκου, να σκοτώσω, λέει, το παιδί μου! Ποια είμαι; Η Μήδεια; (κάτι 
είχε ακούσει για ... την κακιά εκείνη γυναίκα που, για να εκδικηθεί τον 
άνδρα της, σκότωσε, με τα ίδια της τα χέρια, τα παιδιά της).

Μέχρι και ο σύντροφός της, ο κυρ Παντελής, τόλμησε να της το ζη-
τήσει στα ίσια: 

- Βρε Μαρουσώ μου! βρε καλή μου γυναίκα! Παιδιά έχουμε και μάλι-
στα μπόλικα. Τι το θέλουμε τώρα κι αυτό!

- Ναι Παντελή μου! εμείς έχουμε! άλλοι όμως δεν έχουν. Εμάς ευλό-
γησε ο Θεός. Δεν είναι ντροπής να Του γυρίσουμε πίσω το δώρο; Κι αν 
κάποτε πάθει κάτι ένα μας παιδί και κινδυνέψει να πεθάνει, τότε που 
θα Τον παρακαλούμε τι λες; θα πρέπει να μας ακούσει;

- Δάγκωσε τη γλώσσα σου γυναίκα, την αποπήρε ο κυρ Παντελής. 
Άκου να πεθάνει κάποιο μας παιδί! απορώ, πώς το ξεστόμισες τέτοιο 
πράμα. Ούτε να το σκεφτώ μπορώ...

- Κι όμως! το σκέφτηκες άντρα μου! Τώρα δα δεν είπες να «χαλάσου-
με» το μωρό μας; παιδί μας δεν είναι κι αυτό κι ας μην το έχουμε δει 
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ακόμα;
- Παρανόησες, πήρε τρομαγμένος τα λόγια του πίσω ο κυρ Παντελής. 

Δεν το εννοούσα. Άκου, να κινδυνέψει ένα μας παιδί, μονολόγησε ξανά 
και βγήκε στην αυλή.

Όσο η εγκυμοσύνη της Μαρουσώς προχωρούσε και γινόταν και πιο 
εμφανής, τόσο τα πειράγματα, άλλοτε αθώα και καλοπροαίρετα κι άλ-
λοτε αιχμηρά, συνεχίζονταν:

- Μμμμ! Τώρα να σε δούμε καημένη μου πώς θα τα βγάλεις πέρα! 
αυτό δα σου ‘λειπε! 

Βρε την κακομοίρα τι της έλαχε! σιγοψιθύριζαν πίσω της.
- Να μη σας νοιάζει, απαντούσε πεισματικά εκείνη. Άμα έρθω να σας 

«γυρέψω» (εννοούσε βοήθεια), τότε να με πείτε κακομοίρα και μόνο τότε.
Οι μήνες πέρασαν και σε λίγο καιρό η Μαρουσώ κρατούσε στην 

αγκαλιά της ένα χαριτωμένο κοριτσάκι. Εκείνη ήταν τρισευτυχισμένη, 
μα ο άνδρας της δεν έδειχνε ούτε καν χαρούμενος:

- Τρεις έχουμε, τρεις! μονολογούσε αναστενάζοντας. Ήταν ανάγκη;
- Πάλι τα ίδια; τον παρατήρησε η γυναίκα του, που κατάλαβε τις 

σκέψεις του. Δυσανασχετείς, επειδή είναι κορίτσι, δεν είναι έτσι; μα 
πού ξέρεις... μπορεί δα, αυτό το νιάνιαρο να μας δροσίσει. Αυτό που 
βλέπεις, μπορεί να γίνει το καλύτερό μας παιδί. Για να μη μετανιώσου-
με. Καλοδέξου το, λοιπόν, το καημενάκι μας και θα δεις.

Η αθώα και πιστή Μαρουσώ άλλαξε και πάλι τη γνώμη του άνδρα 
της, που τον είδε επιτέλους να χαμογελά κάτω απ’ τις γκρίζες μουστά-
κες του.

Τα χρόνια κύλησαν κι αυτά γρήγορα. Τα παιδιά μεγάλωσαν, μέσα στη 
φτώχια μεν, αλλά και μέσα στη θαλπωρή και την αγάπη της οικογένει-
ας. Ήταν όλα έξυπνα και γερά παιδιά. Σπάνια αρρώσταιναν και μόνο 
οι ψείρες που κουβαλούσαν από τα θρανία ήταν ο μόνιμος μπελάς της 
Μαρουσώς.

Όσο για τη Φιλιώ; αλήθεια σας λέω, έγινε το καλύτερο παιδί τους, 
όπως είχε προβλέψει η μάνα της. Πρώτη στο σχολείο, πρώτη και στις 
δουλειές. Ευγενική, πρόσχαρη, γρήγορη και προκομμένη, τα προλάβαι-
νε όλα. Αν πεις για ομορφιά; αστέρι! δυο καταγάλανα μάτια σαν θάλασ-
σες κι ένα παράστημα!! Πραγματική ελαφίνα.

Όμως η φτώχια-φτώχια. Τόσα στόματα, τόσες ανάγκες! Τι να σου κά-
μει μόνη της κι η ομορφιά. 

- Μάνα, θέλω να σου μιλήσω, είπε κάποια στιγμή η Φιλιώ. Κάθισε 
εδώ κι άκου με: Θα πάω στην Αθήνα να σπουδάσω και συγχρόνως να 
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δουλέψω. Θα σας βοηθήσω μάνα, θα δεις... Στο υπόσχομαι!
Πράγματι, τον επόμενο χρόνο, στα δεκαοχτώ της η Φιλιώ ήρθε στην 

Αθήνα. Ο θείος ο Γιαννακός την παρέλαβε. Εκείνος της βρήκε και το 
σπίτι στην οδό Σπ. Μερκούρη, στο Παγκράτι. Ο Θεός δηλαδή να το κά-
μει σπίτι. Ένα ημιϋπόγειο δωμάτιο ήταν όλο κι όλο, με κοινόχρηστους 
-με τους άλλους ενοίκους της αυλής- τους υπόλοιπους αναγκαίους χώ-
ρους. Όπως στα παλιά ελληνικά έργα... Ήταν όμως φθηνό και αυτό βό-
λευε.

Το Σεπτέμβρη η Φιλιώ έδωσε στις Πανελλαδικές εξετάσεις και πέτυχε 
στη Μαράσλειο Παιδαγωγική Ακαδημία. Θα γινόταν δηλαδή δασκάλα, 
όπως ήταν τ’ όνειρό της. Αργότερα, πάλι με τη βοήθεια του μακρινού 
θείου της, βρήκε μια καλή δουλειά, σ’ ένα εμπορικό της οδού Αιόλου. 
Για μερικές ώρες και μόνο τ’ απογεύματα, θα κράταγε τα λογιστικά βι-
βλία της επιχείρησης.

Άγνωστη μεταξύ αγνώστων στην αρχή η Φιλιώ, δεν άργησε να γνω-
ριστεί με τους γείτονες. Αν και κοινωνική, εδώ η ανάγκη την έσπρωξε 
να βιαστεί. Πότε δεν είχε φως, πότε νερό, όλο και κάποια βοήθεια θά 
'πρεπε να ζητήσει ολόγυρα. Έτσι χτύπησε κάποιο πρωί και τη μεγάλη 
ξύλινη πόρτα του απέναντι αρχοντικού σπιτιού με το μεταλλικό χε-
ρούλι, το γνωστό «ρόπτρο».

Η κυρία Αντιγόνη, χήρα Στρατηγού, της άνοιξε:
- Καλή σας μέρα, τη χαιρέτησε ευγενικά η Φιλιώ. Είμαι εγώ που μένω 

...να εκεί, κι έδειξε προς το χαμηλό παράθυρο του δρόμου.
- Καλέ κορίτσι μου, την αποθήκη του σού ενοικίασε ο αθεόφοβος ο 

κυρ Χαράλαμπος; Και γιατί ανάβει το φως μέρα-νύχτα παρατήρησε με 
σύντομο θάρρος η κυρία Αντιγόνη.

- Ξέρετε είμαι φοιτήτρια της εξήγησε η Φιλιώ. Είμαι και εργαζόμενη. 
Πότε να διαβάσω; Ύστερα εκεί κάτω μπαίνει ελάχιστο φυσικό φως...

- Είσαι αξιέπαινη, κορίτσι μου! Εργαζόμενη φοιτήτρια. Μπράβο σου! 
Άνθρωποι σαν και σένα προκόβουν, μονολογούσε η κα Αντιγόνη, κι 
έφυγε για λίγο, για να επιστρέψει με μια μικρή πτυσσόμενη σκάλα.

- Πάρτην, κάμε τη δουλειά σου κι ό,τι άλλο χρειαστείς εδώ είμα-
στε. Αντιγόνη με λένε, συστήθηκε η αρχοντική γερόντισσα. Ό,τι χρεια-
στείς...

- Εμένα με λένε Φιλιώ κι αν και εσείς ποτέ με χρειαστείτε θα είμαι 
στη διάθεσή σας, απάντησε χαρούμενη εκείνη κι η βαριά πόρτα έκλεισε 
και πάλι.

Το άλλο πρωί που συναντήθηκαν στην αγορά οι δυο γυναίκες είπαν 
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περισσότερα. Κάθε μια τα δικά της. Η κυρία Αντιγόνη είχε λέει μόνο 
έναν γυιο, το Σπύρο. Αξιωματικός κι αυτός! Είχε διαλέξει το δρόμο του 
πατέρα του. Με το γυιο της έμενε στο μεγάλο αρχοντικό, αφ’ ότου έχα-
σε το Στρατηγό. Με το γυιο της, με τη νύφη της την Αλέκα και τα δυο 
εγγονάκια. Τα δωμάτια ήταν πολλά. Χώραγαν και περίσσευαν. Καθένας 
είχε το χώρο του και η κυρία Αντιγόνη το δικό της.

«Πασών των αρετών ανωτέρα η διάκρισις» συνήθιζε να λέει, φροντί-
ζοντας συνάμα να μην ενοχλεί. Αλλ’ η προσφορά-προσφορά. Μια ζωή 
ήταν χρήσιμη στα παιδιά της και στα εγγόνια της. Κι αυτή τη φορά γι’ 
αυτό το λόγο πήγε πρωί-πρωί στην αγορά, παρά την κάπως περασμένη 
ηλικία της: «εργαζόμενη μητέρα είναι το κορίτσι μας», δικαιολογούσε 
με κατανόηση τη νύφη της.

Πού να τα προλάβει όλα. Ό,τι μπορώ, ό,τι περνάει απ’ το χέρι μου 
πρέπει να το κάνω. 

Έτσι και τώρα, κρατώντας τη λίστα με τ’ απαραίτητα, ψώνισε σχε-
δόν ό,τι χρειαζόταν για τη γιορτή του Σπύρου. Σε δύο μέρες θα ήταν, 
στις 12 του Δεκέμβρη.

Παραμονή της γιορτής κι η Αλέκα κάλεσε ιδιαιτέρως τον άνδρα της. 
Η κα Αντιγόνη αποτραβήχτηκε διακριτικά στο δωμάτιό της. Κάτι θα 
έχουν να πουν, σκέφθηκε.

- Τι θα κάνουμε αύριο; ρώτησε χαμηλόφωνα και με βλέμμα γεμάτο 
αγωνία το Σπύρο, η γυναίκα του.

- Μα θα γιορτάσουμε αγάπη μου, τι άλλο; απάντησε ανυποψίαστος 
εκείνος.

- Ναι, θα γιορτάσουμε... εμένα μου λες; έκανε με παράπονο η Αλέκα. 
Πώς; Με τη γιαγιά μαζί μας;

- Τι εννοείς; απόρησε ο Σπύρος
- Μα βρε αγάπη μου... πώς να στο εξηγήσω... Δεν ταιριάζει... Δεν το 

καταλαβαίνεις;
- Δεν ταιριάζει τι; εξήγησέ μου σε παρακαλώ, για να σε καταλάβω.. 

της ζήτησε ο Σπύρος.
- Θά 'ρθουν τόσο σπουδαίοι άνθρωποι, εκλεκτοί και επιπέδου. Άϊ-

ντε τώρα να εμφανιστεί κι η γιαγιά. Ρεζίλι θα γίνουμε. Θα το δεις.
Ο άβουλος γυιος επιτέλους κατάλαβε, μα κατάπιε τη γλώσσα του. 

Ολόκληρο στρατό μπορούσε να διοικεί, μα στην Αλέκα μπρος... σούζος, 
όπως ο Κουταλιανός του λαϊκού άσματος...

- Και τι προτείνεις αγάπη μου; ήταν η αντίδρασή του.
- Να σου πω! Έχω ήδη σκεφθεί την αποθήκη στο υπόγειο. Όχι βέ-
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βαια όπως είναι τώρα, τον πρόλαβε. Αν καθαριστεί, αν παραμεριστούν 
τα πράγματα, αν στήσουμε εκεί το κρεββάτι της, της ανάψουμε κι ένα 
σώμα καλοριφέρ...

- Στάσου! Στάσου, της έκοψε τάχα τη φόρα ο Σπύρος. Δεν πρέπει να 
τη ρωτήσουμε έστω;

- Έννοια σου, αυτό το αναλαμβάνω εγώ. Μητέραααα, έρχεστε λίγο; 
φώναξε η Αλέκα. Πώς κοιμηθήκατε απόψε; τη ρώτησε τάχα με ενδιαφέ-
ρον και πάντα στο σεβάσμιο πληθυντικό...

- Καλά, κόρη μου. Σκεφτόμουν τη γιορτή κι είχα μια χαράααα!
Μμμμ! τη φασαρία θέλετε να πείτε, αρπάχτηκε από τη φράση η Αλέ-

κα.
- Μπα! Ποια φασαρία! Ευκαιρία να θυμηθώ τα γλέντια μας με το μα-

καρίτη το Στρατηγό. Αλήθεια οι Παναγιωτάκηδες θα έρθουν; Κάνουν 
τόσο καλή παρέα αυτοί! Θυμάστε πέρυσι;

- Αχ, άλλο πέρυσι, άλλο φέτος... μάσησε τα λόγια της η Αλέκα. Πέρυ-
σι είσαστε νεώτερη, μητέρα.

- Η αλήθεια είναι αυτή. Γέρασα παιδί μου, συμφώνησε η κα Αντιγόνη 
αρνούμενη να καταλάβει τις προθέσεις τους.

- Βλέπετε που το παραδέχεστε; συνέχισε η Αλέκα, γι’ αυτό, σκεφθή-
καμε με το Σπύρο...

- Για το καλό σου μάνα, ξεφούρνισε απότομα εκείνος, θέλοντας να 
βοηθήσει την κατάσταση, που την περιέπλεξε ακόμα πιο πολύ.

- Σκεφθήκαμε, επανέλαβε αργά και σταθερά τώρα η Αλέκα, να σας 
απαλλάξουμε απ’ τη φασαρία και τη βαβούρα της γιορτής. Κόσμος, τρα-
γούδια, χοροί... εσείς θα θέλετε την ησυχία σας, δεν είναι έτσι μητέρα;

Η γιαγιά χαμογέλασε: όχι, όχι παιδάκι μου! Νά ’ξερες πώς την περι-
μένω αυτή τη μέρα! Να χαρώ και γω, να ξανανιώσω μαζί σας...

- Νομίζετε... την αποθάρρυνε η Αλέκα. Θα σας ξεκουφάνουν οι ομιλί-
ες τους. Γι’ αυτό αποφασίσαμε με το Σπύρο...

- Για το καλό σου μάνα, μπήκε πάλι σφήνα ο γυιος και οι λιγοστές 
τύψεις του.

- ... να σας ετοιμάσουμε την αποθήκη κάτω, επανήλθε η Αλέκα. Τι θα 
λέγατε;

Η γιαγιά είχε πια καταλάβει.
- Ό,τι πείτε εσείς παιδιά μου... αφού αποφασίσατε κι αφού είναι για 

το καλό μου... ας είναι, απάντησε με χαμηλή, μακρόσυρτη φωνή γεμάτη 
βαθύ παράπονο.

Η χαρά της Αλέκας δεν περιγράφεται. Ούτε φαντάζεστε με πόση τα-
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χύτητα τακτοποιήθηκαν όλα. Σαν ταινία στο γρήγορο...
- Μητέραααα, μητέραααα! της φώναξε μ’ ενθουσιασμό. Ελάτε να δεί-

τε. Θα σας αρέσει τόσο, που πολύ φοβάμαι πως θα θελήσετε να μείνετε 
για πάντα εκεί, της πέταξε την επόμενη σπόντα η Αλέκα, φανερώνο-
ντας πια ολοκάθαρα τους στόχους της.

Μόλις η πόρτα του υπογείου έκλεισε κι η γιαγιά έμεινε ολομόναχη, 
δάκρυα καυτά παράπονου κύλησαν στο ρυτιδιασμένο της πρόσωπο.

- Δεν με θέλουν τα παιδιά μου! μονολογούσε με πόνο ψυχής!
Στο απέναντι φοιτητικό δωμάτιο η Φιλιώ άρχισε να ανησυχεί πολύ. 

Δυο-τρεις εβδομάδες είχε να δει την κα Αντιγόνη είτε στην αγορά, είτε 
στο μεγάλο μπαλκόνι του αρχοντικού.

- Τι να συμβαίνει άραγε; σκέφτηκε κι έτρεξε να χτυπήσει και πάλι το 
ρόπτρο του αντικρυνού σπιτιού.

- Την κυρία Αντιγόνη θέλετε; Περάστε στο υπόγειο, ακούστηκε η 
φωνή της Αλέκας.

Η Φιλιώ απόρησε, μα πριν προλάβει να σκεφτεί ο,τιδήποτε, το χέρι 
της χτυπούσε ήδη την πόρτα του σκοτεινού υπογείου, χαρούμενη που 
βεβαιώθηκε ότι η καλή της φιλενάδα ζει. Η κυρία Αντιγόνη ανοίγοντας 
έπεσε στην αγκαλιά της.

- Πού είσαι κορίτσι μου; Πού είσαι;
Έκλεισαν βιαστικά την πόρτα κι η γιαγιά, μέσα σε αναφιλητά, διηγή-

θηκε στη Φιλιώ το πάθημά της. Εκείνη στενοχωρήθηκε πολύ. Προσπά-
θησε να την παρηγορήσει με χίλια λόγια:

- Σ’ αγαπάει ο γυιος σου, καλή μου! Τι να κάνει κι αυτός ο καημένος! 
Θα δεις που θα το ξανασκεφτεί, δώσ’ του λίγο χρόνο, κάνε κουράγιο...

Μα η κα Αντιγόνη δεν παρηγοριόταν με τίποτα. Η μοναξιά την είχε 
τσακίσει. Η αχαριστία περισσότερο. 

- Σώπα, θα αλλάξει η κατάσταση, μη κλαις... θά ’ρχομαι και γω να 
πίνουμε το καφεδάκι μας, να τα λέμε, της υποσχέθηκε η Φιλιώ.

- Νά ’ρχεσαι κόρη μου, νά ’ρχεσαι την παρεκάλεσε εκείνη, σφίγγο-
ντας τα χέρια της μέσα στα δικά της. Θα σε περιμένω.

Η μοναξιά της κας Αντιγόνης ήταν κάθε μέρα και πιο ανυπόφορη. 
Κάθε που άκουγε την εξώπορτα ν’ ανοίγει και βήματα στη σκάλα, στε-
κόταν πίσω απ’ τη δική της πόρτα και ανοίγοντας μια χαραμάδα, προ-
σπαθούσε να καταλάβει αν κάποια βήματα είχαν προορισμό εκείνην. 
Όμως μάταια. Η Αλέκα που κάτι κατάλαβε, τους συμβούλεψε όλους 
να βγάζουν στη σκάλα τα παπούτσια τους, ώστε να μην ξέρει η γιαγιά 
πότε έρχονται ή πότε φεύγουν...
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Κάθε απόγευμα η Φιλιώ ξέκλεβε λίγη ώρα απ’ το στριμωγμένο ήδη 
πρόγραμμά της για να πάει στη γιαγιά. Ό,τι της έστελνε απ’ το νησί η 
μάνα της η Μαρουσώ, το μοιραζόταν μαζί της. Πότε λίγη μυζήθρα, πότε 
μουσταλευριά, πότε μέλι. Εκείνη τη μέρα τής κρατούσε χόρτα. Χόρτα 
του βουνού, βρασμένα από τη Φιλιώ. Ζεστά, αχνιστά, που άρεσαν πολύ 
στη γιαγιά. Μα στα επίμονα χτυπήματα της πόρτας του υπογείου δεν 
απαντούσε κανείς. Η Φιλιώ ανέβηκε γρήγορα τη σκάλα.

- Η γιαγιά; ρώτησε με αγωνία.
Όλοι μαζί έτρεξαν στο υπόγειο. Άνοιξαν με το δικό τους κλειδί. Και 

τότε... Είδαν τη γυναίκα πεσμένη στο πάτωμα, με τα μάτια της καρφω-
μένα στο κενό.

Η Φιλιώ ακούμπησε γρήγορα το πιάτο στο κομοδίνο κι έπεσε πάνω 
της κλαίγοντας απαρηγόρητα σαν αληθινή της κόρη.

- Ήρθε η ώρα της, τι να κάνουμε; σιγοψιθύρισε η Αλέκα. Η γιαγιά 
είχε κάμει τον κύκλο της.

- Καημένη μου μάνα, δάκρυσε ο γυιος (τα εγγόνια τα απομάκρυναν 
να μη δουν).

Πέρασε καιρός. Κοντά ένας χρόνος.
- Φιλιώ Ασημάκηηη! ακούστηκε έξω από την πόρτα της μια ανδρική 

φωνή.
Ο ταχυδρόμος θα είναι. Γράμμα απ’ το νησί σκέφτηκε η Φιλιώ κι 

άνοιξε γρήγορα.
- Είστε η ίδια; Η Φιλιώ Ασημάκη;
- Μάλιστα.
- Του Παντελεήμονος και της Μαρίας;
- Μάλιστα, εγώ είμαι. Περάστε, τι θέλετε;
- Είμαι ο Συμβολαιογράφος της κυρίας, δηλαδή της μακαρίτισσας 

της Αντιγόνης Κελάρη, απάντησε ο σοβαρός κύριος κι ετοιμάστηκε να 
ανοίξει ένα κίτρινο ντοσιέ.

- Α, θα πάτε απέναντι, εκεί στη μονοκατοικία, του έδειξε η Φιλιώ.
- Όχι, όχι, εσάς αφορά η διαθήκη της. Είστε η Φιλιώ Ασημάκη; ξα-

ναρώτησε.
- Ναι, είπαμε, εγώ είμαι. Μα απέναντι μένει ο μοναχογιός της.
- Έμενε, δεν μένει πια. Αλλά αφήστε με να σας εξηγήσω τέλος πά-

ντων. Το σπίτι αυτό, μαζί με το συνεχόμενο οικόπεδο, η αείμνηστη 
εντολοδόχος μου, το κληροδοτεί σε σένα κορίτσι μου. Και εξηγεί τους 
λόγους. Θέλησε έτσι να δώσει, λέει ένα μάθημα στα παιδιά της για την 
αχαριστία που επέδειξαν σε κείνην κι απ’ την άλλη να επιβραβεύσει 
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και να ανταμείψει εσένα για την άδολη, ανυστερόβουλη και ανιδιοτελή 
αγάπη και ανθρωπιά σου, όπως ακριβώς γράφει. 

Δάκρυα έτρεξαν στο πρόσωπο της Φιλιώς, που δεν πίστευε ακόμα 
στ’ αυτιά της.

Αργότερα:
Η Φιλιώ έγινε μια επιτυχημένη δασκάλα, καλοπαντρεύτηκε, κι από-

χτησε τρία παιδιά. Δύο αγόρια και την Αντιγόνη της. Απ’ το μεγάλο 
μπαλκόνι τής τετραώροφης πια πολυκατοικίας της οδού Σπύρου Μερ-
κούρη, βλέπει τώρα το παλιό, φτωχικό, φοιτητικό της δωμάτιο και θυ-
μάται.

- Είδες Παντελή μου; τσίγκλησε τον άνδρα της η Μαρουσώ! Είδες η 
τύχη της Φιλιώς μας; Όλους μάς έσιαξε το κορίτσι μας, που κάποτε 
ήθελες να «χαλάσουμε». Θυμάσαι γέρο μου;

Μπράβο τύχη οι Ασημάκηδες! σχολίαζαν κι οι γείτονες. Είχε δίκιο η 
Μαρουσώ, θυμήθηκαν.
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Στ’ ανοιχτά της Μυτιλήνης*
(Μνήμη Νικηφόρου Μανδηλαρά)

Φαρδύ κιβούρι, ξύλινο.
Μέσα,
         εικονίτσα του Άη Νικόλα
         και μια αγκαλιά λουλούδια
                                       κιτρινωπά, μεταχειρισμένα.

Σε λίγο θάφερναν κ’ εκείνον.
       (Άλλοι είπανε, τον «κάρφωσε» ο καπετάνιος, άλλοι ο 
                                      ασυρματιστής, άλλοι πώς είχαν εντολές)
... Σα μπήκε στο φρεσκοβαμμένο σκαρί, μονολόγησε:
           «Τούτο τουλάχιστον ας είναι καλοτάξιδο».
            Κ’ ύστερα,
                               αναμεσίς στα νησιά,
                                                             χόρεψε.
Λεβέντικα, ρωμαίϊκα, καθώς τόθελε η ώρα.
Τραβώντας κατά τη Μυτιλήνη θ υ μ ήθ η κ ε .
           «Έχω ένα ραντεβού. Δεν είναι στο χέρι μου
                                                                     να το ματαιώσω...».

Τον φέρανε.
Οχτώ καντάρια θάλασσα ντυμένα μ’ αντρίκια φορεσιά.
Και στο κέντρο τους
                                                το Μεγάλο Μάτι του Χταποδιού
χτυπημένο
απ’ το μακρύ καμάκι της μπαμπεσιάς.

* Το ποίημα αυτό γράφτηκε στα χρόνια της Χούντας από το νεαρό τότε ποιητή 
Γιάννη Απαρθινό, φιλολογικό ψευδώνυμο του σημερινού Καθηγητή Πανεπι-
στημίου Γιάννη Πανούση, με τρόπο «κρυπτικό» και δημοσιεύθηκε στη συλλο-
γή του «Χώρος Ευθύνης» το 1975. Αναδημοσιεύεται από τον υπό έκδοση τόμο 
στη μνήμη του Νικηφ. Μανδηλαρά.



72

Ύμνος στη Θάλασσα
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Λογοτέχνις

Στ’ Απεράθου δεν έβλεπα θάλασσα, δεν είχα ρίζα στη καρδιά της. 
Ο ήχος της μου ήταν μακρινός. Τον γνώρισα τριών χρονών στον όμορ-
φο Κλειδό. Ωστόσο ένιωθα, ασύνορη όπως είναι, πως με περιβάλλει, 
καλύπτουσα τα 3/4 της επιφάνειας του πλανήτη και αμοίραστη ούσα, 
πως με ενώνει με τον κόσμο του Σύμπαντος και ακατάκτητη επίσης, 
πως μοιραία κι εγώ θα την αναζητούσα, για να πάρω απαντήσεις στο 
σχολειό της, για να με ντύσει με το νυφικό φόρεμα τής αύρας της, για 
να μιλήσω με τις γοργόνες και τις νεράϊδές της.

Θα θυμηθώ τους Μυρίους και το «θάλαττα, θάλαττα», που ανέκρα-
ξαν αντικρύζοντας τον Εύξεινο Πόντο, για να παρομοιάσω τη θεία στιγ-
μή που την πρωτοαντίκρυσα. Γαλανοπράσινη η θάλασσα του Κλειδού, 
λατρεμένη με τα λυγίσματα, τις μυρωδιές και τις μουσικές της, την αγά-
πησα όπως η καλόγρια τον Ιησού Χριστό!

Μικρούλα ακόμη, με τη χάρτινη βαρκούλα μου στο χέρι, ντυμένη και 
κολυμπώντας στον ιδρώτα μες τον Αύγουστο, ήμουν άξια να κάθομαι 
ώρες στην ακρογιαλιά, να έχω σμίξει σαν σε κρεββάτι με την άμμο, μαγε-
μένη μπροστά στην αχανή και κινούμενη αυτή θεότητα και τρομαγμένη 
συγχρόνως κάθε φορά που τη μελάνιαζε ο βοριάς και ησύχαζα τότε στη 
βεβαιότητα του ποδιού μου στη στεριά. Όταν μεγάλωσα, με ολόσωμο μα-
γιώ, με σεντόνι αντί πετσέτα, χωρίς αντηλιακές κρέμες και χωριστά από 
τους άνδρες, έμπαινα, λες σε θρησκευτικό χώρο, σε κείνα τα διαμαντένια 
νερά του Κλειδού, με όλες τις όμορφες Κλειδιώτισσες μαζί.

Δείχνει ματαιοπονία να προσπαθήσεις να μη σε συνεπάρει, να μη 
σε καταπιεί η θάλασσα. Είναι η ομορφιά. Μπροστά της όλα τ’ άλλα 
είναι φτιασίδια του νου. Ξεπερνώντας κάθε εμπόδιο, βρίσκει πάντοτε 
το δρόμο προς το μεγάλο θαλάσσιο όλο. Μέσα από την ενότητα και τη 
συνεχή της ροή, μοιάζει να μας προτρέπει να είμαστε ελεύθεροι, ενωτι-
κοί, συνεχείς και δημιουργικοί. Νεανική, ζωντανή, παιχνιδιάρα, σε κα-
τακτά χωρίς να σου γίνεται απόλυτα οικεία. Πάντα παρούσα, πρόθυμη 
να σε οδηγήσει στη γνώση του απείρου και της ύπαρξής σου. Σου ανοί-
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γει τους υδάτινους δρόμους της για μια πανανθρώπινη συνεργασία, για 
επιστημονικές και φιλοσοφικές ανακαλύψεις, αλλά και πάλι δεν την 
κατέχεις.

Καταλαβαίνω το ναυτικό γιατί ξαναγυρνά στη θάλασσα. Δεν ταξιδεύ-
ει τόσο για πλούτο, για ενότητα με άγνωστους λαούς, για την επιθυμία 
της επιστροφής στην πατρίδα. Ταξιδεύει για τη διέξοδο που χαρίζει, 
την εξομολογητική της δύναμη για τις ιστορίες του βυθού της, για να 
δοκιμάζει τη γενναιότητά του απέναντι στην παντοδυναμία της, σε μια 
σχέση έρωτα και θανάτου!

«Πουθενά αλλού δεν ένιωσα στη ζωή μου τόσο δικαιωμένος, όσο 
πάνω στη γέφυρα ενός πλοίου», γράφει ο Οδυσσέας Ελύτης. Σε αρ-
πάζει η θάλασσα με έλξη και τρόμο όπως περιγράφει ο Όμηρος στην 
Οδύσσεια, ο Μέλβιλ στο «Μπόμπυ-Ντικ», ο Χεμινγουέη στο «Γέρο και 
η θάλασσα», η Εύα Βλάμη στο «Σκελετόβραχο».

Θάλασσα, Θάλασσα! Γεμάτη μουσικότητα η λέξη με τον ήχο της απερα-
ντοσύνης και της αρμονίας στο α, στο λ και στο σ των γραμμάτων της!

Η στεριά είναι βαριά, γεμάτη λιθάρια, αγωνίες και συμφορές, ψεύτι-
κα χαμόγελα και κλειστές καρδιές. Σε περιβάλλουν μάνες που κλαίνε, 
αδέλφια που μαλώνουν, παιδιά που πεθαίνουν! Η θάλασσα κουβαλάει 
στολίδια, το όνειρο, το ταξίδι. Είναι ένας κόσμος κρυστάλλινος. Χιλιά-
δες πλεούμενα αλαργεύουν στην αγκαλιά της. Χιλιάδες ζωές χάνονται 
για χάρη της.

Ιδιαίτερη θεότητα στην Αρχαία Ελλάδα, παρά τις ελάχιστες απεικο-
νίσεις της, υπήρξε κατά μία παράδοση κόρη της Ημέρας και του Αιθέ-
ρα. Είναι περισσότερο κατοικία ζώων παρά φυτών, όπως μας περιγρά-
φουν οι εξερευνητικές αποστολές, όπως εικονίζονται επί των αρχαίων 
αιγυπτιακών διακοσμήσεων και των ελληνικών αγγείων, θαλάσσια ζώα, 
μορφές και είδη πολλών ιχθύων, καρκινοειδών, μαλακίων και μυθικών 
ζώων σε αρχαία κείμενα του Αριστοτέλη και Πλίνιου.

Πηγή πλούτου και ανεξάντλητη πηγή ενέργειας. Η αλιεία αποτελεί 
-πιθανώς- μαζί με το κυνήγι, τον αρχαιότερο πλουτοπαραγωγικό κλά-
δο. Οι σχέσεις της με τον άνθρωπο πολλαπλές. Στηρίζει, τρέφει, προ-
σφέρει, γιατρεύει, λυτρώνει, ελευθερώνει!...

Τη θάλασσα και τη ζωή των θαλασσινών, αφορούν πολλές παραδό-
σεις, προλήψεις και τραγούδια του ελληνικού λαού. Στη νεοελληνική 
λογοτεχνία μας με τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, τον Αλεξ. Μωραϊτί-
δη, με τον Ανδρέα Καρκαβίτσα, τον Ηλία Βενέζη, τον Ιωάν. Κονδυλάκη, 
τον Παύλο Νιρβάνα και άλλους, βρίσκομε να έχουν συμπεριλάβει στα 
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θέματα του ενδιαφέροντός τους πολλούς μύθους των θαλασσινών της 
Ελλάδας. Είναι δε αδύνατον να αγνόησε τη θάλασσα και η ελληνική 
ζωγραφική, από την αρχαία ζωγραρφική των Κρητών και των Αιγυπτί-
ων. Έλληνες όπως ο Βολονάκης, Χατζής, Γυαλινάς, Λύτρας και πολλοί 
άλλοι, επιδόθηκαν στη θαλασσογραφία με πολλή επιτυχία, μαγεμένοι 
από την ομορφιά της, την ευταξία του βυθού της, τα μικρά και μεγάλα 
θαύματά της. Κι εγώ πάντα μαζί με τον Οδυσσέα Ελύτη που σημειώνει: 
«Θεέ μου πόσο μπλε ξοδεύεις για να μη σε βλέπουμε».

Θα τρέχω πάντα στ’ ακρογιάλι ως ένα παραδείσιο καταφύγιο, να λι-
κνίζω τα όνειρά μου, να μου τραγουδά με την ονειρόπλεχτη γλώσσα 
της, να χορεύω μπροστά της τον πυρρίχιο χορό, να παίρνουν άλλο φως 
τα μάτια μου, να ψέλνω μπροστά της τον εθνικό ύμνο, γιατί η θάλασσα 
είναι περήφανη, σε κυβερνάει. Είναι Μεγάλη κι εγώ τόσο μικρή.

Θα τρέχω πάντα, όσο δεν είμαι πολύ ηλικιωμένη, πολύ άσχημη και 
υπέρβαρη σε κάποια γαλανή ακροθαλασσιά της Νάξου, για τη βαθιά 
ευχαρίστηση και λύτρωση που διψάει η ψυχή μου.
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Η Πόπη Καραμάνη-Βούλτση γεννήθηκε στον Πειραιά από Ναξιώ-

τες γονείς. Ο πατέρας της ο Απόστολος Στ. Καραμάνης ήταν από 

το Σαγκρί και η μητέρα της Γαρυφαλιά Βενιεράκη από το Χαλκί.

Είναι παντρεμένη με τον Γιάννη Βούλτση, δικηγόρο παρ’ Αρείω 

Πάγω, έχει δυο γιους, επίσης δικηγόρους και αυτούς παρ’ Αρείω 

Πάγω, οι οποίοι διατηρούν δικηγορικό γραφείο μαζί με τον πα-

τέρα τους στην Αθήνα. Η κ. Πόπη Καραμάνη-Βούλτση υπηρέτη-

σε ως πολιτικός υπάλληλος στο Υπουρ. Εθν. Άμυνας και σήμερα 

είναι συνταξιούχος. Ζει στην Αθήνα, αλλά επισκέπτεται ταχτικά 

την Νάξο, την οποία θεωρεί φυσική της πατρίδα. Αγαπά και μελε-

τά τη λογοτεχνία και την ποίηση. Από τις γυμνασιακές τάξεις είχε 

ξεκινήσει να γράφει ποιήματα. Τελικά, τις προσπάθειές της αυτές 

τις εξέδωσε σε τρεις ποιητικές συλλογές.

1 ΒΑΔΙΖΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΑΠΕΙΡΟ το 1993

2 ΑΝΘΗ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ το 1993

3 ΣΤΟ ΦΩΣ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ το 2002

Κοριτσίστικη θλίψη

Μου είπες: Πάμε,
και χώρισε η ψυχή μου
απ’ τη ζωή¯

Μου είπες πάμε,
κι’ ο ουρανός
έσβησε τ’ αστέρια του¯

Μου είπες πάμε,
κι’ όμως έζησα.
Τι κρίμα να ζούμε
όταν πεθαίνει το Φως.
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Ανένταχτη θα μείνω¯

και τ’ όνομά μου
πουθενά!... Σε όποιο κατάστιχο¯

Μονάχα στην εξαίσια
την πλάκα των ονείρων,
μόνο στον άχρονο
Ουρανό γραμμένο¯

πάνω από καταρράκτες
θα πλανιέμαι,
στον άγριο χορό του ανέμου
θα αιωρούμαι,
και στων χελιδονιών
την πορεία
θα πορεύομαι.
Ανένταχτη¯

μέσ’ στο γαλάζιο φως
θα πλέω,
στα ρόδινα
της ομορφιάς τα σύννεφα
θα χάνομαι,
στης καταιγίδας
τους στροβίλους,
ο υπερκόσμιος χορός μου¯

και με το βουητό
της θάλασσας,
θε ν’ αναπέμπω
τη φωνή μου,
Δέηση
μοναχά σ’ ΕΚΕΙΝΟΝ.
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Τραπεζικός - Δημοσιογράφος

Ζούμε σε χρόνους δίσεχτους, όπως θα ‘λεγαν οι κλασσικοί της ποίη-
σης και της πεζογραφίας μας.

Η καθημερινή ενασχόλησή μας, με την ζοφερή οικονομική και συνα-
κόλουθα κοινωνική κατάσταση που βιώνουμε, επηρεάζει σχεδόν συν-
θλιπτικά τη σκέψη, τη διάθεση, την ψυχολογική μας ισορροπία.

Η τρομογόνα ειδησεογραφία από τα φερέφωνα ενός καλά σχεδια-
σμένου εγκλήματος κατά της χώρας και του λαού, βομβαρδίζει ανηλεώς 
τις υπάρξεις μας και τις στοιβάζει σε υπόγεια καταφύγια χωρίς αέρα, 
χωρίς φως, χωρίς χρώμα, «χωρίς ελπίδα αυγής...».

Μπροστά σ’ αυτόν τον σύγχρονο Μινώταυρο, τον αδηφάγο και ακό-
ρεστο για ανθρώπινο κρέας που όσο τον «ταϊζουν» οι άθλιοι ενορχη-
στρωτές αυτού του τρόμου, τόσο περισσότερο του ανοίγει η όρεξη και 
αφηνιασμένος επιζητεί να καταβροχθίσει τα πάντα, εμείς, ως πιστοί 
«εραστές της ουτοπίας», της ουτοπίας που δεν είναι φενάκη αλλά η 
εμφάνιση, η γέννηση μιας «πρόωρης αλήθειας», αντιτάσσουμε το φλο-
γισμένο ξίφος της επιθυμίας μας, της θέλησής μας να μην ενδώσουμε, 
να μην υποταχθούμε, να μην κιοτέψουμε αλλά με το περίσσευμα του 
πάθους μας, με το πυράκτωμα των φρενών μας, να αντισταθούμε στην 
επέλαση των ορδών των κάθε λογής Αλάριχων.

Οι Βησιγότθοι θα περάσουν μόνο, αν, δειλοί και καταθλιπτικοί, τους 
περιμένουμε «στην αγορά συναθροισμένοι», αδρανείς και περίτρομοι 
και τους παραδώσουμε τις ψυχές μας να τις χρησιμοποιήσουν όπως 
εκείνοι θέλουν και επιζητούν.

Μέσα σ’ αυτό το δηλητηριώδες περιβάλλον γράφοντας ετούτο το μι-
κρό κείμενο όπου σταλάζω τις σκέψεις μου, έρχεται στο νου, με αφορ-
μή τα διαλαλούμενα για το περιβόητο «κούρεμα του χρέους» και τα 
συναφή βαρύγδουπα και προπαγανδιστικά, μια φράση βγαλμένη από 
τα χρόνια της μαθητικής μας ζωής στη Νάξο, στο Γυμνάσιο και στο Λύ-
κειο Τραγαίας.

Κάθε πρωί, μετά την έπαρση της σημαίας, ο τότε Γυμνασιάρχης μας 
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θεωρούσε σκόπιμο να παρατείνει την παραμονή μας στο προαύλιο 
(προς μεγάλη μας ικανοποίηση βεβαίως, αφού χάναμε μάθημα) και έτσι, 
όπως είμασταν στην λεγόμενη «γραμμή» άναρχα και αδιάφορα «συνω-
στισμένοι», εκτόξευε επί των, ακούρευτων, κεφαλών μας ένα αφόρητα 
μίζερο και καταθλιπτικό «δεκάρικο» λογύδριο γεμάτο απειλές, συστά-
σεις, αφορισμούς, εξαντλητικές γενικολογίες, διανθισμένες και με υπο-
κριτική χρηστομάθεια!

Πιο συγκεκριμένα, ένα κομμάτι, το κυρίαρχο θα έλεγα, αυτής της 
βαρετής, της ανιαρής «διάλεξης» περί των «επιβεβλημένων» κανόνων 
συμπεριφοράς και εμφάνισής μας ως μαθητών, ήταν το μόνιμα και στε-
ρεότυπα επαναλαμβανόμενο «εδάφιον» του «δεκαλόγου» της ευπρέ-
πειας: Έπρεπε, λέει, με βάση την επιθυμία του Γυμνασιάρχη, αλλά και 
τις οδηγίες του... φωτισμένου Υπουργείου Παιδείας, οι μαθητές, τα αγό-
ρια, μεταξύ των άλλων να έχουν κουρέψει τα μαλλιά «πολύ κοντά», δι-
αφορετικά «εις τους δυστροπούντας θα επιβάλλεται η εν χρω κουρά», 
όπως αυτολεξεί ανέφερε!

«Ώ ήθη ώ καιροί!», κατά το πως αναφωνούσαν οι Λατίνοι συμπατρι-
ώτες του Κάτωνος του τιμητού! Η εν χρω κουρά, λοιπόν ως τιμωρητική 
διαδικασία για μας, τους «δυστροπούντας»  που τότε ακριβώς, εκείνη 
την περίοδο, άρχιζαν να «ανοίγουν τα σκορδάκια μας», όπως έλεγε η 
μάνα μου και η περιποίηση της κόμης μας ήταν προτεραιότητα «εκ των 
ουκ άνευ».

Επόμενο λοιπόν ήταν, πάνω στην εκρηκτική κορύφωση της εφηβεί-
ας, ο καθρέπτης να αποτελεί το πρώτο αντικείμενο του αγουροξυπνη-
μένου ενδιαφέροντός μας, όταν ανοίγαμε τα βαριά απ’ τον γλυκό πρω-
ινό ύπνο μάτια μας.

Ναι, μπορεί να είμασταν ακόμα μαθητούδια, μπορεί η εποχή να μην 
το ευνοούσε, μπορεί τα ήθη και οι νοοτροπίες να ήσαν συντηρητικό-
τατα... «οπισθοδρομικές», όμως η εκδήλωση μιας φυσιολογικής... ωραι-
οπάθειας και η διακαής επιθυμία μας να γίνουμε το αντικείμενο της... 
προσοχής των κοριτσιών, όλα αυτά επέβαλλαν την πρωινή επιμελημένη 
κόμμωση που προϋπέθετε ασφαλώς, την ύπαρξη ακούρευτης, σχετικά 
μεγάλου μήκους κόμης.

Επομένως, μεγάλος μας εχθρός και αντίπαλος δυσκολοκατάβλητος 
στις πρώιμες εμφανισιακές επιδιώξεις μας ήταν, δίχως άλλο, ο Γυμνα-
σιάρχης και η νοοτροπία του, καθώς και όλα εκείνα τα ανόητα «διατάγ-
ματα»ενός Υπουργείου Παιδείας, το οποίο, ασφαλώς, κάθε άλλο παρά 
παιδείας ήταν με την έννοια της παιδαγωγίας, αλλά προφανέστατα είχε 
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τον χαρακτήρα του «παιδεμού», του βασανισμού μας με ασήμαντα και 
ευτελή πράγματα, έξω από την εκπαιδευτική στην ουσία διαδικασία.

Από τότε λοιπόν, από τα «αθώα» μαθητικά μας χρόνια, ηχούσε ως 
απειλή και επικρεμόταν επί των κεφαλών μας ο... εφιάλτης της «εν χρω 
κουράς», δηλαδή του κουρέματος σύρριζα, μέχρι το δέρμα της κεφα-
λής.

Αυτή η βαρβαρότητα που επιδείκνυε απέναντι στους μικρούς μα-
θητές ο Γυμνασιάρχης, υποβάλλοντάς μας στο μαρτύριο της καθημε-
ρινής «αγωνίας» για το αν το μαλλί μας ήταν μακρύτερο του δέοντος, 
αυτή, θα έλεγα, η με «σαδιστικό» τρόπο εκδηλούμενη νομή και από-
λαυση μιας μορφής εξουσίας, απόλυτης και ισοπεδωτικής, ήταν το ερέ-
θισμα, το κίνητρο, η θρυαλλίδα της απόφασής μας για αντίσταση, για 
μη συμμόρφωση με την καταθλιπτική, την αντιπαιδαγωγική εγκύκλιο, 
την οποία ο Γυμνασιάρχης και οι ορισμένοι καθηγητές κράδαιναν και 
χρησιμοποιούσαν ως άλλοθι για να εκδηλώσουν τα πιο βαθιά, τα πιο 
σκοτεινά σημεία μιας νοσηρής εξουσιολαγνείας που τους διακατείχε 
και τους κατέτρυχε.

Και έβλεπες, με τα μάτια των παιδιών, που δεν ξεχνούν ποτέ, την έκ-
φραση στα πρόσωπα συγκεκριμένων καθηγητών και του Γυμνασιάρχη 
βεβαίως, όταν «συνελάμβαναν» τους μικρούς δραπέτες των κανονιστι-
κών τους διατάξεων! Έβλεπες τη σαρδόνια χαιρεκακία να απλώνεται 
και να αλλοιώνει χαρακτηριστικά, εξωτερικά και εσώτερα!

Έβλεπες, με το αθώο, το τρομαγμένο βλέμμα ενός κυνηγημένου αγρι-
μιού, την τιμωρητική απόλαυση που παραμόρφωνε πρόσωπα και συ-
νειδήσεις ανθρώπων, τους οποίους, κατά τα άλλα, πλήρωνε το κράτος 
για να μας μάθουν γράμματα!!

Εν χρω κεκαρμένοι, λοιπόν με βάση την τιμωρητική απόφαση του 
Γυμνασιάρχη αλλά και του... ανεκπαίδευτου Υπουργείου Παιδείας, 
εμείς οι «δυστροπούντες», παίρναμε τον δρόμο για το σχολείο, ζεμα-
τισμένοι, σαν βρεγμένες γάτες, αφού η απώλεια της πλούσιας κόμης, 
μας έκανε να αισθανόμαστε ως, τουλάχιστον, κατάδικοι σε κάτεργα, ως 
σιδηροδέσμιοι σαν τον Γιάννη Αγιάννη, σκυφτοί, θλιμμένοι, ταπεινωμέ-
νοι, με χαμένο το «φωτοστέφανο» της εφηβικής μας γοητείας και με την 
...ανδρική αυτοπεποίθησή μας στο ναδίρ...

Όλες αυτές οι ...οχληρές αναμνήσεις από την μαθητική μας ζωή στο 
Γυμνάσιο Τραγαίας Νάξου, μπορεί να ξετυλίγονται από μέρους μου 
σήμερα μετά από τόσα χρόνια, μ’ έναν τόνο εν πολλοίς, δραματοποιη-
μένο, χωρίς όμως να χάνεται η αποτύπωση της αλήθειας όπως την έβλε-
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πε ένας μαθητής, ένα παιδί, ένας έφηβος.
Ετούτη η μελαγχολική περιγραφή βέβαια, δεν μπορεί να αναιρέσει 

από μόνη της την γενικότερη, την συνολικά υπέροχη σχολική μας δια-
δρομή, αφού έστω και ως «διωκόμενοι» μικροί επαναστάτες, δεν χάσα-
με ποτέ το χαμόγελό μας, δεν πτοηθήκαμε ποτέ από κούφιες απειλές 
και ανόητα διαγγέλματα στρατοκρατικού χαρακτήρα.

Η ζώσα ψυχική επαφή μεταξύ των συμμαθητών και η, αναγκαστι-
κά, συγκεκαλυμμένη συμπαράσταση αρκετών καθηγητών μας που λει-
τουργούσαν ως πραγματικοί δάσκαλοι μέσα σε μια βλοσυρή σχολική 
ατμόσφαιρα, αρκούσαν για να τονώσουν την ελεύθερη σκέψη μας, να 
ενισχύσουν τον νεανικό ενθουσιώδη δυναμισμό μας και να μεταμορφώ-
σουν το σχολείο από εργαστήρι καταναγκασμού, σε ανοιχτό, φωτεινό, 
ολάνθιστο λειμώνα χαράς και συνύπαρξης.

Ασφαλώς όμως, οι βαθύτατα αντιπαιδαγωγικές μέθοδοι που εχρησι-
μοποιούντο τότε δεν δικαιολογούν σε καμία περίπτωση την σημερινή 
εξαθλίωση του δημοσίου σχολείου, την φρικτή εμφάνιση των σχολικών 
κτιρίων και την αποσάθρωση των βασικών κανόνων της εκπαιδευτικής 
λειτουργίας.

Η σημερινή κατάντια και αθλιότητα που διαδέχτηκε τη μιζέρια της 
εκπαιδευτικής πολιτικής των δικών μας χρόνων, (ορισμένοι επιμένουν 
να την βλέπουν με τα παραμορφωτικά γυαλιά της δήθεν ελεύθερης έκ-
φρασης), αντί να ελευθερώσει το δημόσιο σχολείο, αντί να το αναδύσει 
από το τέλμα της προβληματικότητας του παρελθόντος, κυριολεκτικά 
το διέλυσε δίνοντάς του την εξοντωτική, χαριστική βολή υπό το πρό-
σχημα μιας νόθας και ευτελούς εκδημοκρατικοποίησης.

Και φθάσαμε ως κοινωνία, ως οικονομία, ως πολιτεία, χωρίς θε-
σμούς, χωρίς παιδεία, χωρίς εκπαίδευση, χωρίς διοίκηση και χωρίς 
κοινωνική συνείδηση εδραιωμένη και σφυρηλατημένη σε γνήσιες δημο-
κρατικές αντιλήψεις, να σερνόμαστε ενδεείς και άθλιοι στα πεζοδρόμια 
των «πουριτανών» του ευρωπαϊκού Βορά, βορά και εύκολη λεία στις 
ασελγείς ορέξεις τους.

Θα ευχόμουν, η «εν χρω κουρά» που επεβλήθη στο «χρέος» της πα-
τρίδας μας, να επιφέρει μόνο τα επιπόλαια και προσωρινά δεινά που, 
η ανάλογη της μαθητικής μας τιμωρίας, επέφερε.

Αλλά, δυστυχώς δεν το πιστεύω.
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Θεσσαλονίκη 28 Μαίου 2012

Προς 
Τη Συντακτική Επιτροπή του Περιοδικού
«ΝΑΞΙΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»
Μαυροκορδάτου 4, 106 78 ΑΘΗΝΑ

Αγαπητοί φίλοι,

Έλαβα τα δύο πρώτα τεύχη του περιοδικού σας «ΝΑΞΙΑΚΑ ΓΡΑΜ-
ΜΑΤΑ» και διάβασα προσεκτικά όλα τα δημοσιευμένα άρθρα.

Ενθουσιάστηκα από την ανάγνωσή τους, γιατί όλα μου πρόσφεραν 
τέρψη, ορισμένα πνευματική (ιστορικά, κλπ.) και άλλα ψυχική (λογο-
τεχνικά, κλπ.).

Είναι πράγματι εντυπωσιακό ότι τα άρθρα αυτά καλύπτουν ένα 
ευρύ φάσμα θεμάτων της Επιστήμης και της Τέχνης, που μαρτυρεί το 
πολιτισμικό παρελθόν και παρόν της Νάξου αλλά και το ζήλο σας για 
τη διατήρηση και ανάδειξη αυτού του πολιτισμού.

Επιτρέψτε μου να σας συγχαρώ για την έκδοση του περιοδικού σας 
και να ευχηθώ συνέχισή της για μεγάλο χρονικό διάστημα. Θα προσπα-
θήσω να συμβάλω στην αξιόλογη προσπάθειά σας, με την εκπόνηση και 
αποστολή για δημοσίευση στο περιοδικό άρθρων μου, στο λίγο χρόνο 
που μου επιτρέπουν οι επιστημονικές μου υποχρεώσεις.

Με τιμή
Β. Κ. Παπαζάχος

Ομότιμος Καθηγητής Γεωφυσικής Α.Π.Θ.

*     *     *

Αγαπητέ Γιάννη Βερώνη,

Ευχαριστώ για το τεύχος του περιοδικού Ναξιακά Γράμματα. Θερμά 
συγχαρητήρια για την ποιότητα της έκδοσης.

Η Άντα μου ζήτησε παρατηρήσεις, οπότε παίρνω το θάρρος να γρά-
ψω με το θάρρος της φιλίας μας.
1. Μια σελίδα ταυτότητας του περιοδικού ώστε να μπορεί να καταχω-

ρηθεί σε ξένες βιβλιοθήκες.
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2. Στην ίδια σελίδα, ή χωριστά για να είναι πιο αναλυτικά: πίνακας πε-
ριεχομένων στα αγγλικά, ίσως με σύντομη περίληψη του κάθε άρ-
θρου.

3. Τα ονόματα των συγγραφέων στην ονομαστική, όπως είναι καθιερω-
μένο, γιατί στη γενική δεν φαίνεται αν είναι άντρας ή γυναίκα.

4. Τα ονόματα ολόκληρα για αποφυγή σύγχυσης (όχι Ι. Σ. Βερώνη) και 
όχι ανεστραμένα (Βάσιλας Νικόλαος), όχι με κεφαλαία για να φαίνε-
ται πού είναι ο τόνος.

5. Λίγες αράδες παρουσίαση του συγγραφέα, ακόμα καλύτερα τηλέ-
φωνο ή email για να μπορούν να επικοινωνήσουν μαζί του οι ενδια-
φερόμενοι απευθείας, όλα στο τέλος ή κάτω από το κάθε άρθρο.

6. Γιατί όχι, άρθρα από μη Ναξιώτες συγγραφείς ή και σε ξένες γλώσσες 
για τη Νάξο.

7. Δεν ξέρω πώς στέκεται οικονομικά το περιοδικό αλλά για να εξασφα-
λιστεί η βιωσιμότητα στο μέλλον θα πρότεινα μερικές «εμπορικές» 
σελίδες: παρουσίαση επιχειρήσεων, διαφημίσεις, πληρωμένες κατα-
χωρήσεις, τραβηχτικά θέματα, ειδήσεις κλπ.

8. Μια ιστοσελίδα όπου να καταχωρούνται τα άρθρα παρελθόντων τευ-
χών ή και πρόσθετα κείμενα, ειδήσεις, έγχρωμες εικόνες κλπ. Θα σας 
στείλω την ιστοσελίδα του Ναπολέοντα Ροντογιάννη που είναι κι 
αυτός μέλος μας, για την Ήπειρο ώστε να πάρετε ιδέες.

Τα παραπάνω δεν είναι σημαντικά, μπορείτε να τα αγνοήσετε.
Πολύ φιλικά

Άλκης Ράφτης

ΣΗΜ. Ο κύριος Άλκης Ράφτης είναι Πρόεδρος του Διεθνούς Συμβουλίου Χορού και 
του Θεάτρου Δώρα Στράτου, τον οποίο και ευχαριστούμε.
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Δημήτρη Ν. Αγγελή
«Κάπως έτσι, μα τόσο απλά.»
«Συλλογή διηγημάτων», Αθήνα 2011

Το δεύτερο βιβλίο του με τον 
παραπάνω τίτλο, μετά από το 
πρώτο, «Το Σαγκρί στο διάβα του 
χρόνου» (2008), το σπουδαιότατο 
εκείνο πόνημά του, το οποίο δι-
καίως συναριθμείται μεταξύ των 
σημαντικότερων βιβλίων για το 
νησί μας, κυκλοφόρησε πριν από 
λίγους μήνες ο ακάματος συγγρα-
φέας, εγκρατής επιστήμων, λα-
μπρός εκπαιδευτικός και ερευνη-
τής της τοπικής μας παράδοσης 
κ. Δημήτρης Αγγελής, του οποίου 
είναι γνωστή η καρποφόρα πα-
ρουσία και δράση στη ναξιακή 
πνευματική και πολιτιστική ζωή, 
καθώς και το εύρος των πολύμορφων ενδιαφερόντων του.

Το νέο αυτό βιβλίο του κ. Αγγελή, όπως και το πρώτο, αναφέρεται 
-στο μεγαλύτερο μέρος του- στο αγαπημένο του χωριό, το Σαγκρί. Πε-
ριλαμβάνει 27 αφηγήματα που διαρθρώνονται σε δύο άνισα, ως προς 
την έκτασή τους, μέρη: Το πρώτο (Α') με τον τίτλο «Πίσω από τα γε-
γονότα» απαρτίζεται από 19 κείμενα και το δεύτερο (Β'), το «Από το 
χτες στο σήμερα», από 8 κείμενα. Προτιμούμε το χαρακτηρισμό τους 
ως «αφηγήματα» και όχι ως «διηγήματα», όπως τα θέλει ο συγγραφέας 
τους (έστω και μέσα σε εισαγωγικά), επειδή κρίνουμε ότι ο δικός μας 
όρος ανταποκρίνεται περισσότερο στον τρόπο γραφής τους και στα 



85

Βιβλιοπαρουσιασεισ

περιεχόμενά τους. Εξ άλλου, ο ίδιος  χαρακτηρίζει το βιβλίο του και 

ως «εργασία», όχι βέβαια επιστημονικής μορφής, αλλά με την έννοια 

της παράθεσης στα αφηγήματα και του σχολιασμού ορισμένων από τα 

ήθη, έθιμα και τις συνήθειες της ζωής μιας αγροτοποιμενικής κοινω-

νίας, όπως αυτής του χωριού του, σε μια εποχή παλαιότερη και τόσο 

διαφορετική από τη σημερινή. Πρόκειται δηλαδή για αφηγήματα λαο-

γραφικού και ηθογραφικού περιεχομένου, που εντάσσονται γραμμα-

τολογικά στην αφηγηματογραφία – ηθογραφία, ένα λογοτεχνικό είδος 

που ευδοκίμησε πολύ τον 19ο αιώνα και στις αρχές του 20ου. Ως αμι-

γώς διηγήματα από τα περιεχόμενα του βιβλίου θα χαρακτηρίζαμε τις 

«Παιδικές ενοχές», τη «Φλάσκα του παπά», το «Ηλιοβασίλεμα πάνω 

στην Πορτάρα» κ.ά. Κάποια άλλα πάλι, όπως «Το Παν είναι αχανές, 

το Είναι δεσπόζει», «Όταν τα φυσικά φαινόμενα συντονίζονται, η φα-

ντασία οργιάζει» κ.ά, έχουν μάλλον δοκιμιακό χαρακτήρα, ως απλές 

διατυπώσεις σκέψεων, στοχασμών και προβληματισμών, συναφών με 

την επιστημονική ιδιότητα του συγγραφέα του βιβλίου.

Ο χρόνος κατά τον οποίο συμβαίνουν τα γεγονότα που περιγράφο-

νται στα αφηγήματα και κατά τον οποίο δρουν οι «ήρωές» τους, είναι 

κυρίως η περίοδος από τη γερμανοϊταλική Κατοχή στη Νάξο, μέχρι το 

τέλος της  δεκαετίας του ’50. Ο τόπος στον οποίο εκτυλίσσονται και 

διαδραματίζονται αυτά είναι, κυρίως, το Σαγκρί, όπου γεννήθηκε και 

πέρασε τα παιδικά και νεανικά του χρόνια ο συγγραφέας, τα οποία και 

συμπίπτουν με τη χρονική περίοδο που προσδιορίσαμε παραπάνω. 

Εξαίρεση από αυτόν τον τοπικό και χρονικό προσδιορισμό αποτελούν 

τα αφηγήματα «Εν έτει 2004», «Όταν τα φυσικά φαινόμενα συντονί-

ζονται, η φαντασία οργιάζει», «Ηλιοβασίλεμα στην Πορτάρα» κ.ά, των 

οποίων η υπόθεση εκτυλίσσεται στη σημερινή εποχή και η δράση τους 

τοποθετείται στην Αθήνα, τη Χώρα Νάξου, Ισθμό Κορίνθου κλπ.

Με το βιβλίο του  αυτό ο κ. Αγγελής επιχειρεί- και μαζί του κι εμείς- 

ένα νοσταλγικό ταξίδι στο «χθες» του χωριού του, στον τόπο των παιδι-

κών του αναμνήσεων, που φθάνουν στο βάθος μισού αιώνα. Μας ξενα-

γεί στο «τότε» και στο «τώρα» της γενέτειράς του και των συγχωριανών 

του. Σήμερα όλα έχουν αλλάξει, και ο τόπος και οι άνθρωποι. Τα σπίτια 

του χωριού είναι περιποιημένα αλλά κλειστά, οι δρόμοι καθαροί αλλά 

άδειοι από κόσμο, οι κάτοικοι ελάχιστοι και οι περισσότεροι γέροι, 

τα χωράφια χέρσα, το Σχολείο έχει μόλις 10 παιδιά, όταν στην εποχή 

του ξεπερνούσαν τα 100. Δεν χρειάζεται πια να χτυπά η καμπάνα, που 
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κάθε πρωί τα καλούσε στο μάθημα. Περιηγείται τις γειτονιές του χωριού 

και σταματά για προσκύνημα στο μέρος που βρισκόταν το ιστορικό Μο-

ναστήρι του Ταξιάρχη, που η αφροσύνη μας το γκρέμνισε,  στο φούρνο 

του Αριστείδη, στο μπακάλικο της Ντραγαζοφλουρής, στη ταβέρνα του 

Τζώνη, στο πατρογονικό του «σιδεράδικο», στον καφενέ του χωριού. Στη 

φαντασία του περνούν οι αξέχαστοι συγχωριανοί του, ο κυρ Αλέξανδρος, 

ο παπα-Στέλιος, ο Ιορδάνης, ο Μπούρμπουλας, ο Κατερίνος, η Σφυροερή-

νη, η Ασμαραγδή και τόσοι άλλοι που σήμερα πια δεν είναι στη ζωή. Ανοί-

γει κουβέντα μαζί τους και ξεχύνεται στους διαλόγους τους η γλυκόλαλη 

τοπολαλιά του χωριού με τον τσιτακισμό (κ=τσ), όπως τσεφάλι, τσύριε, 

τσείνα, ξεφέτσιζε, μεριτσοί, τσαι κλπ., τον ρωτακισμό (λ=ρ), όπως βόρτα, 

Αρβανία κλπ., με το χαρακτηριστικό επίθημα –νε- στο τέλος των ρημάτων, 

όπως είπε-νε, ήθελε-νε, είχε-νε κλπ., με τη χρησιμοποίηση ιδιωματικών 

λέξεων και εκφράσεων, όπως βιτσιβίδι, μαουλίκα, τίοτα, ραίνομαι, μη σε 

κόφτει, από ’πα μέχρι…, καλλονιές, βούδια, κατσόπρινοι κλπ. Την κατα-

γραφή αυτή στο βιβλίο στοιχείων από το παλαιότερο γλωσσικό ιδίωμα 

του Σαγκριού, που σήμερα ελάχιστα ακούγεται, μαζί με τα τοπωνύμια 

του χωριού και της περιοχής του, καθώς και τις περιγραφές των ηθών 

και εθίμων των συγχωριανών του, θεωρούμε ως πολύ θετική συνεισφο-

ρά του συγγραφέα για τη διάσωση της γλώσσας και της παράδοσης του 

χωριού του. Ο κ. Αγγελής αφουγκράζεται με πολλή αγάπη και σεβασμό 

την αγωνία των παλαιοτέρων συγχωριανών του στην προσπάθειά τους 

για επιβίωση, παλεύοντας με μύριες δυσκολίες. Τιμά τον καθαγιασμένο 

μόχθο του επαγγελματία, του ξωμάχου, του ζευγά, του βοσκού, της αγρό-

τισσας μάνας, της άφθαστης εκείνης νοικοκυράς και οικονόμου του φτω-

χικού της, αλλά και θαρραλέας «φεμινίστριας», που διαμαρτύρεται για 

την υποβάθμιση της θέσης της στην τότε ανδροκρατούμενη κοινωνία. Μας 

εντυπωσιάζουν οι ζεστές ανθρώπινες σχέσεις των παλαιών Σαγκριωτών 

και ο απλός, χωρίς άγχος, τρόπος της ζωής τους, που κυλούσε, παρά την 

ανέχειά τους, απλά και ήρεμα. Απορούμε πού έβρισκαν το χρόνο και τη 

διάθεση να γλεντούν, να επινοούν φάρσες και αθώα πειράγματα ο ένας 

στον άλλο, να ανεκδοτολογούν και να λένε παραμύθια στις βεγγέρες  τους, 

να συναγωνίζονται στη θυμοσοφία, να αστειεύονται ή και να αυτοσαρ-

κάζονται. Έτσι εξόρκιζαν ό,τι τους στερούσε τη χαρά. Ήξεραν, αντίθετα 

από το σημερινό αγχωτικό άνθρωπο, να πονούν χωρίς να υποφέρουν, να 

νικούν χωρίς να θριαμβολογούν, να νικώνται χωρίς να μοιρολογούν, να 

είναι υπομονετικοί και ανεκτικοί.
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Τα αφηγήματα του κ. Αγγελή αναβαθμίζουν τη μνήμη μας και αφυ-
πνίζουν την αγάπη μας για το γενέθλιο τόπο μας. Με τις ζωντανές του 
περιγραφές, με την αμεσότητα και γνησιότητα του λόγου, τη λιτή γραφή 
και την ανεπιτήδευτη γλώσσα - απλή στο τυπικό και στα εκφραστικά 
μέσα, αλλά πλούσια στο χρωματισμό των γεγονότων και στη διαγραφή 
των χαρακτήρων- ζωντανεύει το φυσικό και κοινωνικό περιβάλλον του 
χωριού, σε μια κρίσιμη καμπή της πορείας του μέσα στο χρόνο, η οποία 
αποτυπώνεται στο βιβλίο.

Με το νέο αυτό βιβλίο του ο κ. Αγγελής πλουτίζει όχι μόνο τη ναξι-
ακή βιβλιογραφία, αλλά και τις γνώσεις και την ευαισθησία μας. Μέσα 
από τις σελίδες του ξαναζούμε τα παιδικά και εφηβικά μας χρόνια, 
ξαναφέρνουμε στη μνήμη μας τη δύσκολη εποχή τους, καθώς και τις 
μορφές των βασανισμένων γονιών και συγχωριανών μας, που πάλευαν 
με τη σκληροτράχηλη γη τους για να μας μεγαλώσουν και να μας σπου-
δάσουν. Αναπνέουμε «τον ζείδωρον» αέρα του νησιού μας, ακουμπάμε 
στο χώμα του, στη γλώσσα, στην ιστορία και στην παράδοσή του και 
γαληνεύουμε. Θα θέλαμε όμως να επισημάνουμε ότι σε μια μελλοντική 
επανέκδοσή του, που πιστεύουμε πως θα γίνει σύντομα, κάθε κείμε-
νο να αρχίζει σε άλλη σελίδα και όχι να βρίσκουμε τον τίτλο του στην 
ίδια σελίδα που τελειώνει το προηγούμενο. Η αβλεψία αυτή μειώνει 
την εσωτερική αισθητική εικόνα του βιβλίου, η οποία όμως αναπλη-
ρώνεται, ευτυχώς, από το καλαίσθητο εξώφυλλο, που κοσμείται από 
ένα ζωγραφικό πίνακα του ίδιου του συγγραφέα, με άμεση παραπομπή 
–χάρη στο συμβολισμό του- στα περιεχόμενα του βιβλίου.

Νίκος Δ. Δέτσης
Φιλόλογος- τ. Λυκειάρχης

*     *     *

Ειρήνη Πρωτοπαπαδάκη
 από τις ψυχολογικές στις ποιητικές δοκιμές

Την Ειρήνη Πρωτοπαπαδάκη (το γένος Καστρησίου) την πρωτο-
γνώρισα νεαρή έφηβη στο Γυμνάσιο της Νάξου στα τέλη της δεκαετίας 
του ’50. Συνεσταλμένη, χαμηλών τόνων, ευαίσθητη, διερευνητική και 
επίμονη, με μάτια γελαστά, που θύμιζαν αρχαϊκή κόρη, κέρδισε αμέ-
σως τη συμπάθεια και την αγάπη μας. Ήταν ήσυχη και καλή μαθήτρια. 
Εμείς, τ’ αγόρια της παρέας, προσπαθούσαμε να της καταλαγιάσο-
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με το φόβο των μαθηματικών, 
που τον ένιωθαν πολλά κορί-
τσια της εποχής μας.

Τελειώνοντας το Γυμνάσιο 
το καλοκαίρι του ’59 χωρίσα-
με για καιρό. Οι περισσότεροι 
απόφοιτοι και απόφοιτες εκεί-
νης της σχολικής χρονιάς πήρα-
με το «Δεσποινάκι», το πλοίο 
της γραμμής, και ήρθαμε στην 
πρωτεύουσα γεμάτοι όνειρα, να 
σπουδάσομε, να κερδίσομε τον 
αγώνα της ζωής και να κάνομε 
ένα κόσμο καλύτερο. 

Η Ειρήνη τότε, νωρίς - νωρίς, 
διάλεξε το δρόμο της καρδιάς 
της και της άμεσης κοινωνικής 
προσφοράς. Παντρεύτηκε το 
Μίκη Πρωτοπαπαδάκη, γνωστό μας, φίλο και διοργανωτή των εφηβι-
κών εξωσχολικών εκδρομών και των κατασκηνώσεων στην ενδοχώρα 
του νησιού μας. Πολύ σύντομα απέκτησε 4 παιδιά και για αρκετά χρό-
νια αφοσιώθηκε στοργικά στην ανατροφή τους. Η φιλία μας με την Ει-
ρήνη, που έγινε φιλία και με το Μίκη, μας έφερε κοντά σε καλές αλλά 
και δύσκολες στιγμές. Εκείνα τα πέτρινα χρόνια της Χούντας, που 
μοιραζόμαστε την πίκρα και την αγωνία για το μέλλον της πατρίδας, 
διαπίστωσα με μεγάλη μου χαρά ότι η φλόγα της Ειρήνης για γνώση, 
μόρφωση και καλλιέργεια της ψυχής της παρέμενε άσβεστη. Στα 32 της 
χρόνια ξεκίνησε μακροχρόνιες σπουδές στην Ψυχολογία, πήρε Master 
Ψυχολογίας σε Αμερικανικό Πανεπιστήμιο και ειδικεύθηκε στην Ψυ-
χοθεραπεία στο Φλαμανδικό Πανεπιστήμιο του Leuveun στο Βέλγιο. 
Και δεν επαναπαύθηκε μόνο στις σπουδές της, αλλά εργάστηκε και 
συνεχίζει να εργάζεται ως Ψυχολόγος – Ψυχοθεραπεύτρια. Παράλληλα 
έγραψε μια σειρά από μελέτες που αναφέρονται στο ευρύτερο αντικεί-
μενο της Επιστήμης της.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι ακόλουθες εργασίες της:

1) «Ο Σωκράτης και η Client Center Psycotherapy». Ανακοίνωση που 
έγινε σε διεθνές συνέδριο στην Ιταλία. Ακολουθώντας τη σχολή Rogers 
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η ερευνήτρια εντοπίζει τις ομοιότητες που υπάρχουν μεταξύ της Σω-

κρατικής διδασκαλίας (η οποία στηριζόταν στη γνώση που προέρχεται 

από εσωτερικές διεργασίες και όχι τις αισθήσεις, το «γνώθι σεαυτόν», 

δηλαδή την αυτογνωσία και τη μαιευτική μέθοδο) με τις τεχνικές που 

χρησιμοποιεί η παραπάνω σχολή Ψυχοθεραπείας.

2) Σε μια άλλη ανακοίνωσή της (που έγινε στο Α΄ Πανελλήνιο Συ-

νέδριο με θέμα «Η Νάξος διά μέσου των αιώνων» το 1992 στο Φιλώτι) 

παρουσίασε τη μελέτη της «Το ψυχολογικό υπόβαθρο των αποκριά-

τικων μεταμφιέσεων». Χρησιμοποιώντας την ψυχαναλυτική μέθοδο με 

μεγάλη παρατηρητικότητα και πειστικότητα ερμηνεύει τα κρυμμένα 

νοήματα που έχουν τα αποκριάτικα δρώμενα όπως τα έζησε παιδί. Οι 

κουδουνάτοι π. χ. (βοσκοί και γεωργοί με προσωπείο και κουδούνια 

στη μέση τους, με φωνές, δαιμονικούς θορύβους, σατιρισμούς και αι-

σχρολογίες) βοηθούν τους πανηγυριστές και τους θεατές να απελευθε-

ρωθούν. Το  πρωτόγονο και το αντικοινωνικό που κρύβεται μέσα στο 

ασυνείδητό μας βρίσκει την ευκαιρία να εκφραστεί.

3) Σε μια τρίτη ενδιαφέρουσα ανακοίνωσή της, που παρουσιάστηκε 

πριν λίγα χρόνια στο Παγκόσμιο Συνέδριο Ψυχολογίας στην Αθήνα ανέ-

πτυξε το θέμα «Αναγνωρίζοντας το ασυνείδητο διά μέσου της Αρχαίας 

Ελληνικής Μυθολογίας». Μεταξύ των άλλων εύστοχων παρατηρήσεών 

της ενδιαφέρον έχουν οι ακόλουθες: Υποστηρίζει ότι οι περιπέτειες των 

αρχαίων ηρώων, όπως ο Ηρακλής, ο Οδυσσέας, ο Ίκαρος ή ο Περσέας, 

υποδηλώνουν το δύσκολο αγώνα που περνάμε όλοι μέχρι να ωριμάσομε 

ψυχολογικά. Ο Οιδίποδας π. χ., πριν αντιμετωπίσει τη Σφίγγα, διαπράτ-

τει ένα φόνο. Πληγώνεται ο εγωισμός του, θυμώνει και σκοτώνει το γέρο 

βασιλιά Λάιο. Πάει να γίνει ήρωας από τη μια στιγμή στην άλλη, ενώ ο 

Οδυσσέας φθάνει στο σκοπό του μετά από ένα μακροχρόνιο αγώνα ζωής.

Η Ειρήνη Πρωτοπαπαδάκη με το δικό της προσωπικό, συνεχή αγώνα 

για κατανόηση του ασυνείδητου και με την προσπάθειά για δημιουρ-

γική έκφραση στο πεδίο του συνειδητού, μας ετοίμασε μια καινούργια 

έκπληξη, τις ποιητικές δοκιμές της. Η συστηματική ενασχόλησή της με 

την ψυχολογία, στη θεωρία και την πράξη, την έφεραν πολύ κοντά στα 

μονοπάτια της ποίησης, γιατί, όταν ενδοσκοπούμε τον εαυτό μας ή προ-

σπαθούμε να κατανοήσομε τη συμπεριφορά των άλλων, αισθανόμαστε 

έντονη την ανάγκη να διαχειριστούμε και να εκφράσομε τα συναισθή-

ματά μας με ποικίλους τρόπους. Από το προσωπικό ημερολόγιο που 
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κρατάμε ως το ποιητικό ημερολόγιο η απόσταση δεν είναι πολύ μεγάλη. 
Χρειάζεται μόνο μια τολμηρή και ειλικρινής εξομολόγηση «εκ βαθέων».

Καρπός αυτής της σύζευξης Ψυχολογίας και Ποίησης είναι οι 2 ποι-
ητικές συλλογές  που εξέδωσε η Ειρήνη. Η πρώτη με τον τίτλο «Λέξεις 
στο μπλε» το 2005 από τις εκδόσεις «Γαβριηλίδη» και η δεύτερη με τον 
τίτλο «Ιχνηλατώντας το ανεπαίσθητο» το 2010 από τον εκδοτικό οίκο 
«Ιωλκός». Δύο πολύ μικρά δείγματα. Στο ποίημα «Ωριμότης» από την 
πρώτη συλλογή:
                                  Σιωπές, απουσίες, απώλειες 
                                  βαθύτερες 
                                  ερράγισαν.
                                  Έκλεισε τα μάτια.

                                  Όταν τα άνοιξε 
                                  η γαλήνη του πόνου.

και στο ποίημα «Λέξεις και πρόσωπα» από τη δεύτερη:

                                  Ανάμεσα στα πρόσωπα καρποί 
                                  σκιές και λέξεις 
                                  τις ποτίζουμε ν’ ανθίσουν.

                                  Το μυστήριο ανάμεσα στα πρόσωπα 
                                  και στις λέξεις το μαθαίνουμε 
                                  όταν η λέξη γίνει αίσθηση,

                                   η αίσθηση συναίσθημα με παλμό 
                                   ο παλμός κίνηση 
                                   με άρωμα συμπόνιας.

ιχνηλατούμε την αληθινή ποίηση να καταγράφει μικρές στιγμές ενδο-
σκόπησης, περισυλλογής και ευαισθησίας με τρόπο αφαιρετικό, παλ-
μικό, λιτό και καίριο.

Στέφανος Εμμ. Ψαρράς
Δρ Φιλολογίας
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Βιβλία και Δημοσιευματα για τη Ναξο 
(Απρίλιος - Ιούνιος 2012)
Επιμέλεια: Ι. Κ. Τουμπακάρης

Ι)  Βιβλία για τη Νάξο και τους Ναξίους

• Ομοσπονδία Ναξιακών Συλλόγων (Ο.ΝΑ.Σ.),
	 Ναξιακά. Επετηρίδα Ομοσπονδίας Ναξιακών Συλλόγων - 1/2011, 

εκδόσεις «Graphopress», Αθήνα 2011 (2012) σελ. 651 + [1 (διαφήμιση) 
+ 2 (κενές)].

	 * Πρόκεται για την έκδοση της πρώτης αποκλειστικά ναξιακής επετηρίδας. 
Αποτελεί ουσιαστικά τη συνέχεια, σε νέα μορφή και σε ετήσια πλέον 
περιοδικότητα, του τριμηνιαίου περιοδικού «Ναξιακά» το οποίο γνωρίσαμε 
σε δύο μορφές, οι οποίες και αντιστοιχούν σε δύο χρονικές περιόδους (1985 
- 1993 και 2001 - 2009).  Περιλαμβάνει 33 μελέτες (εκτός της εισαγωγής) 
και τρεις βιβλιοπαρουσιάσεις. Οι εργασίες που περιέχονται στον τόμο είναι 

ποικίλου περιεχομένου, με έμφαση πάντως στον λαογραφικό τομέα, ο οποίος 
καλύπτει το ένα τρίτο του συνόλου. Όλες οι δημοσιευόμενες μελέτες είναι 
αποκλειστικά ναξιακού ενδιαφέροντος, εκτός της εργασίας του Ιάκωβου 
Γιακουμή, που αφορά στη διαχείριση των στερεών αποβλήτων, η οποία, 
εκτός μιας μικρής αναφοράς στην υπόθεση του λόφου Ξύδη, διαθέτει 
υπερτοπικό περιεχόμενο χωρίς βέβαια αυτό να σημαίνει ότι στερείται και 
ιδιαίτερου τοπικού ενδιαφέροντος κατά την ουσιαστική έννοια. 

• Ειρήνη Β. Πολυκρέτη,
	 Πανηγυρική ασματική ακολουθία των οσίων και θεοφόρων πατέρων 

ημών Νικοδήμου του Αγιορείτου και Νικολάου Πλανά των Ναξίων, 
εκδόσεις της Ορθοδόξου Χριστιανικής αδελφότητος «Λυδία», 
Θεσσαλονίκη (2012) (πολυτονικό).

• Εφημερίδα «Έθνος»,
	 Νάξος - Πάρος (ταξιδιωτικός οδηγός), στη σειρά «Travel book» αρ. 

τεύχους 11/2012, της εφημερίδας «Έθνος», σελ. 145 + [1].

ΙΙ) Βιβλία ναξιακού ενδιαφέροντος 

• Δαυίδ Αντωνίου,
	 Ιταλικά σχολεία στην Ελλάδα, στη σειρά εκδόσεων από το «Διεθνές 

Κέντρο Έρευνας Αίσωπος - La Fontaine / Centre International De 
Recherche Ésope - La Fontaine (C.I.R.E.L.)» αρ. 3, Αθήνα 2011, σελ. 286 
+ [4] (πολυτονικό).

	 * Η Νάξος μνημονεύεται στις σελίδες 20, 23 και 24 του βιβλίου παρε-
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πιπτόντως βέβαια, διότι στη Νάξο, ως γνωστόν, δεν υπήρξαν ιταλικά 
σχολεία. Αντιθέτως υπήρξε έντονη η παρουσία και δραστηριότητα 
γαλλικών σχολείων (Ουρσουλίνες, Λαζαριστές, Σαλεσιανοί), όπως 
καταγράφεται στο υπ’ αρ. 1 βιβλίο της ίδιας σειράς (2009) με συγγραφέα 
επίσης τον Δαυίδ Αντωνίου και τίτλο: «Γαλλικά σχολεία στην Ελλάδα - 
απόπειρα πρώτης καταγραφής». 

• Δαυίδ Αντωνίου,
	 Διδάσκαλοι - καθηγητές της γαλλικής γλώσσας στα ελληνικά σχολεία 

του 19ου αιώνα, στη σειρά εκδόσεων από το «Διεθνές Κέντρο Έρευνας 
Αίσωπος - La Fontaine / Centre International De Recherche Ésope - La 
Fontaine (C.I.R.E.L.)» αρ. 7, Αθήνα 2012, σελ. 393 + [5] (πολυτονικό).

	 * Η Νάξος μνημονεύεται στις σελίδες 34, 105, 119 και 359 του βιβλίου. Οι 
αναφορές αφορούν κατά βάσιν τα ονόματα καθηγητών της γαλλικής γλώσσας 
που σχετίζονται με τη Νάξο όπως ο Ιωάννης Αλκιβιάδης, που δίδαξε στο 
σχολείο της Χώρας της Νάξου (σελ. 105), ο Ναξιώτης Φίλιππος Βαρότσης 
(σελ. 119) και ο επίσης Ναξιώτης Φραγκίσκος. Ι. Χαλικιόπουλος, για τον 
οποίο γίνεται σχετικώς εκτενής παρουσίαση στις σελ. 359 - 360.

• Γιώργος Ανωμερίτης,
	 Πατριαρχικά Σιγίλλια προς τα Αγιονήσια των Κυκλάδων (1553 - 

1821), εδόσεις «Μίλητος», Αθήνα 2012, σελ. 413.

	 * Το βιβλίο, το οποίο είναι το έβδομο του συγγραφέα που σχετίζεται 
με την εκκλησιαστική ιστορία, αρχιτεκτονική και τέχνη των Κυκλάδων, 
παρουσιάζει ασφαλώς σημαντικό ναξιακό ενδιαφέρον. Θα σημειώσουμε 
κυρίως τις περιπτώσεις των σιγιλλίων τα οποία έχουν μεταγραφεί από 
τα πρωτότυπα και περιέχονται στον τόμο και αφορούν στις Ι. Μονές 
της Υψηλοτέρας (2) στις Εγγαρές, του Αρχιστρατήγου Μιχαήλ του 
Κυριασώματος επίσης στις Εγγαρές, της Φανερωμένης στην Κωμιακή, 
του Τιμίου Σταυρού και μεγαλομάρτυρος Νικήτα  στο Σαγκρί, του Αγίου 
Γεωργίου στο Δαμαριώνα, του Αγ. Γεωργίου Γρόττας (2), καθώς και σιγίλλια 
που αφορούν στα επισκοπικά της Μητροπόλεως Παροναξίας (8).

• Κωνσταντίνος Βαλασιάδης - Φραντζέσκα Κεραμά,
	 Μαντώ, το πεπρωμένο της ζωής μου, εκδόσεις «Μιχάλη Σιδέρη», 

Αθήνα 2012, σελ. 554 + [4]. 
 	 * Πρόκειται για λογοτεχνικό έργο, του οποίου το ναξιακό ενδιαφέρον 

εντοπίζεται στο γεγονός ότι στο σύνολό του σχεδόν διαδραματίζεται στη 
Νάξο και συγκεκριμένα στη Χώρα (κυρίως).

ΙΙΙ) Ναξιακή Λογοτεχνία 

• Δημήτριος Ν. Αγγελής,
	 Κάπως έτσι, μα τόσο απλά (διηγήματα), αυτοέκδοση Αθήνα 2011.	

* Παρουσίαση του βιβλίου γίνεται στο παρόν τεύχος.
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Άρθρα  σε Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  και   Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ
 
• † Σεβ. Μητροπολίτου Παροναξίας κ. Καλλινίκου,
	 «Η κατά Χριστόν Αγωγή των Παίδων», περιοδικό «Εκκλησία», έτος 

ΠΗ΄, τέυχος 10/Νοέμβρ. 2011, σελ. 662 – 669. 

• Β. Αργυροπούλου,
	 Οι Παραμυθοκόρες.  Μια φορά κι έναν καιρό…, περιοδικό «Ελληνισμός», 

έκδοση της Αυτοδιοίκησης Ελλήνων Ουγγαρίας, έτος 18ο, Απρίλιος 
2012,  σελ. 15.

	 *  Μία από τις  τρεις «Παραμυθοκόρες» στις οποίες αναφέρεται το δημο-
σίευμα του ομογενειακού αυτού περιοδικού είναι και η συμπατριώτισσά 
μας Ιφιγένεια Κακριδώνη, που κάθε χρόνο (σχεδόν) την απολαβάνουμε 
στον Κυνίδαρο, αφηγούμενη μοναδικά γνωστά ή και άγνωστα παραμύθια. 
Οι παραμυθοκόρες είχαν συμμετάσχει στο Διεθνές Φεστιβάλ Αφήγησης 
Ιστοριών (Hol nem volt) που πραγματοποιήθηκε την προηγούμενη Άνοιξη 
στη Βουδαπέστη.

• Σεραφείμ Χ. Μηχιώτης (επιστολή),
	 Για τον κ.  Μ. Γλέζο, εφημερίδα «Η Καθημερινή», στη στήλη «Γράμματα 

αναγνωστών» της 05 Μαΐου 2012.

• Δημήτρης Ρηγόπουλος,
	 Πόσο μας άλλαξε η κρίση…έξι δημιουργοί αφηγούνται τον τρόπο που 

οι οικονομικές δυσκολίες για τρίτη χρονιά επηρέασαν τη ζωή τους, 
εφημερίδα «Η Καθημερινή», στη στήλη «Τέχνες και Γράμματα» της 
13ης  Μαΐου 2012.

	 * Μεταξύ τους και ο συμπατριώτης μας ηθοποιός και σκηνοθέτης Γιώργος 
Νανούρης, που σημειώνει την άποψή του με τον τίτλο: «Από το τίποτα, 
χωρίς τίποτα».

• Δημήτρη Μπούρα,
	 Να κρατά πάντα αναμμένη τη φλόγα, εφημερίδα «Η Καθημερινή», 

στη στήλη «Τέχνες και Γράμματα» της 27ης  Μαΐου 2012.
	 * Όλο το άρθρο αφορά στον βραβευμένο Ναξιώτη ηθοποιό Δημήτρη 

΄Ημελλο.

• Ευάγγελου Γκανά,
	 Το φως  ξυπνά ακόμη και σήμερα την καρδιά;, εφημερίδα «Η Καθη-

μερινή», στη στήλη «Τέχνες και Γράμματα» της 3ης  Ιουνίου 2012.
	 * Το άρθρο αποτελεί βιβλιοπαρουσίαση από τον συγγραφέα του βιβλίου 

Το φως που ξυπνά την καρδιά. Διαλεκτές σελίδες της Φιλοκαλίας για 
την αυτοσυγκέντρωση, την αυτογνωσία και την νοερά προσευχή που 
κυκλοφορήθηκε από τις εκδόσεις «Αρμός» σε μετάφραση της Ντίνας 
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Σαμοθράκη. Με την ευκαιρία της παρουσίασης ο συγγραφέας ανατρέχει 
στις παλαιότερες και τις πολλές ξενόγλωσσες εκδόσεις του περίφημου 
έργου των Νικοδήμου Αγιορείτου και Μακάριου Νοταρά. Παράλληλα, 
με έμμεσο αλλά σαφή τρόπο, απαντά στους ιδιαίτερα προβεβλημένους 
ισχυρισμούς του «ανανήψαντος» τέως «Νεορθόδοξου», Στέλιου Ράμφου, 
σημειώνοντας χαρακτηριστικά: …Η Φιλοκαλία δεν μπορεί να αποτελέσει 
διαμορφωτικό κείμενο για κανένα έθνος ή κοινωνία συνολικά, παρά μόνο 
για την εκκλησία, το σώμα των πιστών…

• Γιώργος Κορρές,
	 «Οι Κινέζες προτιμούν γιασεμί και άγριο τριαντάφυλλο», ένθετο Κ 

της εφημερίδας «Η Καθημερινή», αρ. 470/03. 2012, σελ. 56.
	 * Ο επιτυχημενος συμπατριώτης μας στον τομέα των καλλυντικών 

περιγράφει την εμπειρία του από την επαφή του με την αγορά της Κίνας 
στο πλαίσιο σχετικού αφιερώματος του περιοδικού.

•	Σίσσυ Νίκα (κείμενο-φωτογραφία),
	  Νάξος γαστρονομικό μεγαλείο, στο ένθετο περιοδικό «Real taste και 

style» της εφημερίδας «Real News» αρ. 33/10.06.2012, σελ. 58 – 69.
	 * Πολλές και ασφαλώς νοστιμότατες συνταγές από τη Νάξο.

• Άγγελου Ρεντούλα, 
	 Βραβεία στην Ελλάδα που παράγει, εφημερίδα «Η Καθημερινή» της 

10ης  Ιουνίου 2012, σελ. 30 - 31.
	 * Μεταξύ των βραβευθέντων ήταν και ο Ναξιώτης Μανώλης Κουφόπουλος,  ο 

οποίος παρέλαβε το βραβείο του από τον επίκουρο καθηγητή Γαλακτοκομίας 
του Γεωπονικού Πανεπιστημίου Αθηνών Θεοφύλακτο Μασούρα, για την 
πασίγνωστη «Γραβιέρα Νάξου».

• Γιώργος  Φιντικάκης,
	 SOS από την Κομισιόν για τις θάλασσες που αδειάζουν (από αλιεύματα), 

εφημερίδα «Τα Νέα» στο ένθετο «Η εποχή μας», σελ. 34-35.
	 * Στο δημοσίευμα σημειώνεται ότι η Νάξος περιλαμβάνεται μεταξύ των 

περιοχών όπου γίνεται χρήση της δυναμίτιδας για αλιεία με καταστροφικά 
αποτελέσματα. Οι άλλες περιοχές είναι η Αμοργός, τα Κουφονήσια και η 
Νότια Κρήτη.

• Γιώργος Κιούσης (επιμέλεια),
	 Σιγίλλια Κυκλάδων, εφημερίδα «Ε. Απεργιακή», της 16ης Ιουνίου στη 

στήλη «Αθρώπινα», σελ. 53.
	 *  Γίνεται σύντομη παρουσίαση του βιβλίου  του Γιώργου Ανωμερίτη, στο οποίο 

αναφερόμαστε στην παρούσα στήλη (Βιβλία ναξιακού ενδιαφέροντος).






